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CHRISTIAN BERTIN
Cette foule qui ne sait pas faire foule



Cette foule qui ne sait pas faire foule est une 
« introspective » : un voyage intérieur entre 
mémoire personnelle et histoire collective. 
Une excavation qui nous mène là où la 
mémoire individuelle garde la trace des 
trames partagées.

Cette exposition est née d’un souvenir 
précis : les rituels Bondié-kouli auxquels 
Christian Bertin participait enfant à Trenelle-
Citron. Rituels fondés sur la gratitude, à la 
fois festifs et graves. Un prêtre marchait sur 
le coutelas et avec cette même lame, on 
égorgeait les bêtes : d’abord le mouton puis 
les poulets, le sang giclant sur les cuisses 
des femmes vêtues de blanc. Pour l’enfant 
c’était surtout un long moment de cuisine : 
on préparait du colombo, on buvait l’eau de 
coco, on apprenait le vivre-ensemble ; 
le faire-ensemble, l’abondance aussi.

Parmi les voisins qui avaient instauré ces 
rites, se trouvaient quelques-uns des Seize 
de Basse-Pointe,1 accueillis par Aimé Césaire, 
comme tant d’autres. Leur présence insufflait 
pour beaucoup une fierté silencieuse, pour 
d’autres une condamnation. Mais de cela, 
Christian Bertin ne sera conscient que bien 
plus tard.

Ces rituels qu’il considère aujourd’hui comme 
ses premières expériences artistiques, lui ont 
donné le goût du partage, de l’installation et 
de la performance, mais aussi l’intuition du 
lien entre art et sentiment religieux, et celle, 
plus troublante, des connexions possibles 
entre rite et violence.

1 Seize ouvriers agricoles grévistes, accusés en 1948 de la mort du géreur béké de l’habitation Leyritz. Acquittés en 1951, faute 
de preuves, dans ce qui était devenu le procès du fait colonial ;
2 Simone Henry-Valmore, Dieu en exil, Gallimard, Paris, 1988 – « (les quimboiseurs) se sont toujours réclamés du diagnostic et de 
la thérapeutique d’une maladie qu’ils disent être de leur seul ressort : «la blesse ». […]. Elle est décrite comme une douleur provo-
quée par un coup, un effort démesuré, une chute… »

Il a gardé de l’enfance les gestes de son 
vocabulaire plastique : récupération, 
détournement, réutilisation. Et des matériaux 
pauvres, dont il fouille les mémoires. Ils 
disent douleur, déchéance, émotion, espoir. 
Objets délaissés qu’il collecte, accumule, puis 
« amoureusement » martyrise — enfouis dans 
la terre, corrodés par l’acide, mangés par les 
termites, séchés au soleil.

Ses œuvres naissent de matières blessées : 
métal tordu, bois brûlé, restes organiques, 
bandages. Elles inventent un langage de 
réparation qui ne gomme rien de la blès 2, 
mais la rend visible, palpable, et l’inscrit 
poétiquement dans son contexte historique 
et social.

Cet art du faire et du transmettre suppose 
un corps à corps avec la matière, d’abord 
parce que le contact seul garanti que l’œuvre 
conserve son âme, ensuite parce Christian 
Bertin pense avec ses mains, mobilisant 
l’intuition et la mémoire du corps, répétant 
inlassablement sur ses matériaux les mêmes 
gestes, jusqu’à atteindre une monumentalité 
troublante : dérangeante par sa proximité 
(La Jungle…), écrasante (Les Lavandières), ou 
émouvante de présence scénique (Sixième 
Continent, Bondié-kouli).

La transmission a toujours occupé une 
place centrale dans sa vie : trente ans 
d’enseignement au Sermac, dans les 
quartiers, les écoles, les ateliers, et auprès 
d’étudiants d’écoles des Beaux-Arts. En 
préparation de cette exposition, son atelier 
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regorgeait encore d’assistants : jeunes 
artistes, étudiants de l’école d’art, artisans…

L’artiste ne marche décidément pas seul : 
des lakou de Trénelle-Citron à la Bourgogne, 
du Bondié-Kouli de l’enfance à l’école d’art, 
de l’île au monde, et du monde à son île 
retrouvée, Aimé Césaire, lui avait déjà donné 
la règle et le compas.

Ces installations dialoguent avec Beuys, 
Kiefer, Kapoor, Pagès, Mertz, Kounellis ou 
Arman – tout en affirmant une perspective 
singulièrement martiniquaise, nourrie de 
savoirs ancestraux, d’héritages multiples, de 
croyances populaires et du Tout-monde.

Lorsque Christian Bertin amène des objets 
du quotidien - parfois à peine transformés 
- dans ses œuvres, il s’inscrit dans la 
décontextualisation propre au Pop Art, 
Ready made, Nouveau réalisme… Coutelas, 
tables, vêtements usagés ou tambours de 
machine à laver, relèvent d’une démarche qui 
formellement renvoie à l’art conceptuel – en 
lien avec sa formation. 

Mais au-delà de l’Arte povera, du Nouveau 
Réalisme,… Christian Bertin puise dans la 
débrouillardise des laissés-pour-compte des 
sociétés post-esclavagistes – résistances 
précaires et tenaces, comme les cases 
accrochées aux flancs des mornes – pour 
déployer son œuvre baroque.

Revenu en Martinique, comme Wifredo Lam 
à Cuba3, il réapprend son lieu et son être, 
effaçant la hiérarchie entre cultures dites 

3 « Là-bas, sur le vieux continent, après avoir tant marché et découvert tant de mondes, il se rend compte que la voie ne réside 
pas dans l’imitation de la vieille Europe. Ce chemin aux points infinis et tortueux, aux lignes parallèles qui se croisent, le conduit 
vers ses origines, vers lui-même, vers la chauve-souris virevoltante qui l’avait effrayé dans son enfance, vers les orishas en lesquels 
croyait sa grand-mère noire qu’il avait tant aimée. » Maria Fals For, “La sintesis en la linea de Wifredo Lam”, El digital,  
20 décembre 2020
4 Et je remercie Paulo Miyada pour cette jolie expression à propos du travail de Sonia Gomes qui s’applique parfaitement à  
Christian Bertin
5 Aimé Cesaire, « Hors des jours étranges », Ferrements et autres poèmes, seuil, Paris, 2008

savantes et populaires. Ce mélange de genres 
le rapproche du musicien brésilien Hermeto 
Pascoal, dont la virtuosité enracinée dans la 
tradition populaire l’a profondément marqué. 
Il en résulte une œuvre qui n’est pas l’écho 
amoindri d’un modèle européen, mais une 
création née ici de la rencontre de toutes 
les influences : un « baroque inachevé, et 
inachevable ».4

Une œuvre longuement mûrie dans son 
atelier-jardin, par celui qui se définit comme 
un ouvrier de l’art et dont les créations 
résonnent avec les incantations des 
guérisseuses, avec la présence voilée mais 
constante des religiosités afro-diasporiques, 
et avec les échos de l’histoire de l’art 
occidentale.

Architecture des débris du monde, ses 
installations revendiquent la beauté d’une 
combinatoire vertigineuse de formes et 
de matériaux, fruit de son refus de toute 
asepsie ou norme codifiée. Ce n’est jamais 
une question de formes seulement, mais de 
fonction, de sensations, de vécus ; des rêves 
aussi.

Lucide, l’artiste pointe le poids des 
économies globalisées sur nos vies insulaires ; 
et révèle en creux la puissance vitale et 
inépuisable de la création, qui nourrit 
l’espérance d’un lendemain « plus haut, plus 
doux, plus large »5. 



La Jungle 
[cette foule qui ne sait 
pas faire foule] convoque 
Aimé Césaire et Wifredo Lam : différents 
groupes de régimes de banane : 
complets ou réduits à leur cœur, 
recouverts de bandages, collés puis 
séchés, ou faux régimes sous forme de 
ballots de vêtements usagés colorés, ou 
encore à base de papier et plastique, 
badigeonnés de peinture bleue… forment 
une installation massive. Ils incarnent 
la foule criarde mais inerte. Celle qui 
subit l’histoire et s’agite, incapable de 
« faire foule ». Suspendus au plafond, 
leurs volumes frôlent dangereusement 
les visiteurs, provoquant, l’inconfort et 
sollicitant tous leurs sens.

La Jungle (cette foule qui ne sait pas faire foule), 2025
Installation, régimes de bananes séchées, tissus, colle, peinture, 
dimensions variables



Nature morte
– Des calebasses en céramique reposent 
sur une table au plateau de verre 
soutenu par des pieds en bois brûlé, le 
tout monté sur un socle fin de la même 
matière. En créant cette nature morte 
sculpturale, Christian Bertin opère un 
acte de transfert et de réflexion : la 
présence matérielle interroge à la fois le 
genre pictural et la perception du réel.

Nature Morte, 2025
assemblage, céramiques, table en bois, pieds et socle en bois 
brulés, plateau en verre, H 90 x L 130 x l 100 cm



Quel Miklon 
pour demain ?
 – Un petit groupe de 
personnages longilignes, tout 
droit sortis de la Jungle de 
Wifredo Lam,  formés par des 
régimes de banane complets, 
momifiés, sur pieds de métal.  
Peu nombreux, ils suggèrent 
une possibilité : faire foule et 
avancer, ou rester fragmentés 
et immobiles ? Miklon c’est la 
pêche au large, sur la ligne de 
l’horizon, symbole pour l’artiste 
la prise en main du destin.
Aussi c’est une métaphore 
pour l’art : chaque création 
est un miklon, un acte de 
résistance et de réinvention : 
un geste vital qui, des 
ruines du monde, compose 
inlassablement un avenir 
habitable.

Quel Miklon pour demain? 2025
régimes de bananes séchés, tissus, peinture, colle, métal, 
dimensions variables



La Jungle (cette foule qui ne sait pas faire foule), 2025 
Installation, régimes de bananes séchées, tissus, colle, peinture, dimensions variables



Le Sixième Continent est un 
dénouement : se réparer, s’affirmer en 
tant que communauté. L’assemblage est 
semblable à un carrousel dont le cœur est 
une roue ; « la plus belle découverte de 
l’homme et la seule » selon Aimé Césaire. 
Les tiges (figurant des peuples ou des 
individus) réparées, l’œuvre fait continent, 
Caraïbe archipélique. Tout-monde.

Le Sixième Continent, 2025
métal, peinture, tissus
hauteur 290 cm - diam. 152 cm





Grands Jipons
et matadors de Juan  
de Pareja - Quatre manteaux 
forment un théâtre miniature. Chacun 
abrite un personnage : l’infante corsetée 
de métal rouillé, le nain dans une robe 
ornée de miroirs et deux femmes 
« doubout » caribéennes, l’une en Grand 
Jipon haïtien, l’autre dans un ensemble 
inspiré du smoking Yves Saint Laurent 
jadis porté par Mounia Orosemane, égérie 
martiniquaise de la marque et Matador 
moderne. L’artiste rend hommage à 
Juan de Pareja, l’esclave-assistant de 
Velázquez, et transforme les Ménines en 
« potomitan » : des femmes protagonistes 
de leur vie, dépositaires d’un savoir 
ancestral.
Le nain, couvert de miroirs, incarne l’espoir. 
Son manteau en tôle blanche est parcouru 
de textes sur l’art, rappelant le papier 
journal qui tapissait jadis les murs des 
maisons modestes.

Grands jipons et Matadors de Juan de Pareja, 2025
technique mixte ; tissu, métal, plastique
208 x 115 x 70 cm



L’œuvre de Christian Bertin est baroque au 
sens premier du terme : une perle irrégulière, 
brute et singulière. Il y a bien un drame 
en clair-obscur — métal rouillé et robe aux 
miroirs — et des ornements d’haute couture, 
mais le cerne n’est pas dans le cliché : il s’agit 
de célébrer la vitalité précaire d’une existence 
risquée, là où la vie et l’art se confondent.

Matilde dos Santos

Grands jipons et Matadors de Juan de Pareja, 2025
technique mixte ; tissu, métal, plastique
208 x 115 x 70 cm



« Je vis ma vie en cercles croissants 
qui se meuvent au-dessus des choses. 
Je n’accomplirai peut-être pas le dernier, 
mais je veux l’essayer. 

Je tourne autour de Dieu, autour de la tour très ancienne 
et je tourne depuis des siècles ; 
et je ne le sais toujours pas : suis-je un faucon, une tempête, 
ou bien un immense chant. »

Rainer Maria Rilke, «Ich lebe mein Leben in wachsenden Ringen»,  
Das Stundenbuch, in 1. Das Buch vom mönchischen Leben, no. 2, 1905



Vénus de Milo – Triptyque 
pénétrable en carton d’emballage, 
gardant les inscriptions d’origine, 
enrichi de collages de peaux de 
poissons, de vestes et d’objets 
variés, et de peinture. L’œuvre 
évoque le pillage colonial : en 1820, 
un paysan découvre sur l’île de Milos 
une statue antique dont un officier 
français s’empare pour le Louvre. 
Cet acte de rapine a lieu un 22 mai 
- jour de l’abolition de l’esclavage 
en Martinique - faisant affleurer, sous 
le marbre grec, la cicatrice coloniale.

Vénus de Milo 1 à 3, 2025 (Triptyque)
carton d ‘emballage, adhésif, peaux de poissons, veste enfouie 
dans la terre, corrodée, teintée naturellement par la corrosion, 
200 x 130 cm (chacun)





In the beginning
d’Allison Thompson

Dans le sillage des turbulences laissées par la 
pandémie, dans un climat inédit de polarisation 
politique et sociale et dans une séquence 
dystopique de notre société, je trouve malaisé 
d’écrire sur l’art. Les mots me semblent 
insuffisants et je me laisse aller au jargon et aux 
clichés. Où trouver la langue offrant à la fois la 
densité et la légèreté que requièrent ces temps 
troublés ? Le travail de Christian Bertin ne cesse 
de nous questionner. L’artiste nous propose de 
considérer le langage, l’histoire et la narration 
comme autant de matériaux reconfigurables, 
des éléments pouvant être récupérés afin de 
leur conférer une signification nouvelle et les 
enrichir de possibilités alternatives.  
C’est dans cette perspective que l’exposition 
de la Fondation Clément, qualifiée 
d’« introspective », présente une large 
collection d’œuvres qui nous oblige à revisiter le 
concept de nouveauté, et à y porter un regard 
neuf. 

Christian Bertin n’est pas homme à être 
intimidé par les idées les plus ambitieuses et 
les thèmes majeurs. L’Origine du Monde, une 
énigme nichée au cœur même des religions, 
des mythologies et des traités scientifiques, 
est le nom attribué à l’une des salles de 
l’exposition. S’inspirant de la célèbre toile de 
Gustave Courbet peinte en 1866, elle marque 
la première de nombreuses confrontations 
avec l’histoire de l’art occidental. Ici, des 
douzaines de lave-linge sont démontés et 
reconfigurés afin de révéler leurs mécanismes 
internes. Des tambours métalliques cylindriques 
s’empilent les uns sur les autres, tels de 
grands totems. Dans leur nudité, ces éléments 
laissent apparaître une beauté réelle que 
révèle la répétition des formes et leur couleur 
monochrome. Pour Bertin, ces constructions 
sont des êtres féminins puissants, à l’instar 
des Amazones de l’Antiquité. Ce sont Les 
Lavandières, figures respectées entre toutes 
dans l’histoire de la société martiniquaise, 

1 Lafcadio Hearn, Aux vents caraïbes : Deux années dans les Antilles françaises (Collection Étonnants Voyageurs, Hoëbeke, 2004).

2 Madras : dictionnaire encyclopédique et pratique de la Martinique (Éditions Exbrayat, 1996) 790.

captées dans des photographies du XIXe siècle 
et relatées dans diverses chroniques, comme 
Les Blanchisseuses de l’écrivain Lafcadio Hearn, 
qui notait : « La tâche de la blanchisseuse 
est plus dure que celle de toutes les autres 
travailleuses de la Martinique »1. Elles sont 
décrites transportant jusqu’aux berges des 
fleuves de grandes panières de linge à laver et 
à blanchir en les frappant sur les pierres. Des 
femmes asservies qui ont acquis leur liberté, et 
des femmes de couleur libres qui ont œuvré au 
développement économique. 

Comment réconcilier l’emblématique peinture 
de Courbet, qui nous montre une femme demi-
nue, jambes écartées, révélant à tous sa vulve 
et son ventre, et Les Lavandières ? Si l’œuvre 
du peintre exprime, avec cette pose alanguie, 
toute la fascination qu’exerce la sexualité 
féminine, les figures de Bertin se dressent dans 
une forme de résilience, comme des guerriers 
en armes. 

Bertin interroge également l’origine de l’art. 
Bondié-Kouli, avec sa base-tambour métallique, 
qui supporte des lampes à pétrole, et sa cime 
couronnée de coutelas, célèbre l’une des 
premières expériences esthétiques de l’artiste, 
vécue dans le quartier de Trenelle-Citron, 
à Fort-de-France, où l’enfant a grandi. Le 
Bondié-Kouli (ou Bon-Dieu Coolie), est un rituel 
hindou qui remonte à la moitié du XIXe siècle. 
Entre 1853 et la fin du siècle, plus de 25 000 
Indiens ont été conduits en Martinique pour y 
devenir des ouvriers agricoles sous contrat et 
combler la pénurie de main-d’œuvre provoquée 
par l’abolition de l’esclavage2. Les pratiques 
religieuses apportées dans leurs bagages furent 
créolisées dans leur nouvel environnement. 
Bertin fut captivé par les cérémonies 
multisensorielles au cours desquelles 
les participants se livraient à différentes 
performances – danse sur des coutelas, 
marche sur des braises, sacrifice d’animaux et 

Fragment de l’installation Les Lavandières, 2025 
pièces machines à laver, métal, plastique, blocs de 
concret, caoutchouc, peinture, dimensions variables



déchaînement des tambours, faisant naître en 
lui une fascination pour la performance et les 
rituels d’installation.

Bertin identifie une origine ou un 
commencement en comprenant que le passé 
n’est justement pas confiné au passé ; il 
continue à dérouler sa trame au présent et 
vient modeler nos attentes pour les temps 
futurs. Il engage l’histoire à l’instar d’une 
machinerie réinventée ; il peut être déconstruit 
et recomposé pour exprimer une signification 
jusqu’ici dissimulée. Dans son essai intitulé Au 
Commencement, Édouard Glissant déconstruit 
la proclamation du 31 mars 1848 qui avait 
pour objectif de pacifier la population esclave 
en Martinique, alors que l’émancipation était 
retardée. L’imposture inhérente au langage 
qui élude ce qui avait été promis, révèle 
la « déclaration à peine voilée de notre 
aliénation… la préfiguration de ce que le 
colonisateur essaiera de faire de nous, et ce 
qu’en partie… nous sommes devenus. »3 Les 
transformations sociales de la moitié du XIXe 
siècle façonnent le présent. 

La grande installation, La Jungle (cette foule 
qui ne sait pas faire foule), souligne un autre 
moment de confluence presque un siècle 
plus tard : la rencontre en Martinique entre le 
peintre cubain Wifredo Lam et Aimé Césaire, 
en 1941. Le titre de Bertin jette un pont entre 
une ligne du poème épique de Césaire Cahier 
d’un retour au pays natal et la peinture de Lam 
réalisée en 1943 après son retour forcé vers son 
île natale, qui souligne l’impact durable de leur 
réémergence partagée dans la langue afro-
caribéenne. Les formes hybrides et bulbeuses 
des personnages biomorphiques de Lam 
trouvent leur écho dans les figures enveloppées 
de bandages imaginées par Bertin, qui peuplent 
l’espace dans une sorte de fragile tension. 
Les gerbes de bananes séchées enveloppées 
de papier, ficelées et suspendues, demeurent 
invisibles aux yeux des spectateurs. Alors que 
Les Lavandières révèlent au grand jour les 
rouages internes de la machine, les fruits de la 

3 Édouard Glissant, Le Discours antillais (Seuil, 1981 ; Folio Essais, 1997).
4 Glissant, xx.

jungle ou plus précisément les plantations, sont 
internalisées et dissimulées. 

Ailleurs, une foule paraît assemblée en utilisant 
des paquets de vêtements usagés récupérés 
par Bertin dans la communauté avoisinante. 
Les motifs chatoyants s’inscrivent en contraste 
des formes et de la peinture monochrome des 
bananes. Ici encore, nous sommes questionnés 
par la relation entre ces deux groupes – 
improbable corps à corps. Les innombrables 
motifs finissent par se mélanger, pendant 
que les formes individuelles se fondent peu à 
peu dans la masse à l’instar d’un vertigineux 
carnaval de camouflages. 

L’itinérance de l’existence fait partie intégrante 
de l’œuvre de Bertin, comme cela apparaît 
clairement dans des pièces telles que Li diab’là 
et Sinobol à Vendre. Le retour s’avère tout 
aussi important. L’origine n’est pas considérée 
comme un point de départ mais comme un 
lieu de retour que l’on appréhende de manière 
rétrospective – voire introspective –, comme 
le résultat ultime du voyage. Bertin invoque la 
notion des origines, mais son œuvre accorde 
la priorité au processus. Glissant observe 
que l’errance est vaine si l’on ne retourne 
pas au point d’où l’on est parti : « un retour 
vers le point d’intrication, d’où nous fûmes 
énergiquement écartés ; c’est là que nous 
devons en dernière instance appliquer les forces 
de la créolisation, ou périr. »4

Dans le monde créolisé et syncrétique de la 
Caraïbe, espace globalisé qui défie le mythe 
des origines singulières, la question n’est 
pas tant de savoir « quand tout cela a-t-il 
commencé ? » mais plutôt « comment en suis-je 
arrivé à savoir ; comment y suis-je retourné ? » 
La pratique de récupération chère à Bertin est 
un processus du retour, un long cheminement 
capable de ressusciter les matériaux et de 
dévoiler la signification profonde des choses. 
C’est ainsi que ce qui fut autrefois écarté ou 
négligé permet aux hommes d’investir leur 
langue et de trouver leur voix. 

Fragment de l’installation Les Lavandières, 2025 
pièces machines à laver, métal, plastique, blocs de 
concret, caoutchouc, peinture, dimensions variables



à gauche : La Jungle (cette foule qui ne sait pas faire foule), 2025 Installation, régimes de bananes séchées, tissus, colle, peinture, dimensions variables
à droite : Les Lavandières, 2025 Installation, pièces machines à laver, métal, plastique, blocs de concret, caoutchouc, peinture, dimensions variables



Les Lavandières évoque 
L’Origine du monde de Courbet 
et figure un idéal de féminité 
agissant et puissant. La verticalité 
vulnérable des piquets de tambours 
reflète nos propres faiblesses et 
forces, entraînant le spectateur 
dans un circuit clôt monumental qui 
l’englouti et l’écrase. L’ensemble 
forme pourtant une sorte d’unité 
indifférenciée dans laquelle toutes 
les formes sont incorporées. 
L’origine est l’instant juste avant 
le chaos. La vie indissociable 
du bébé dans le ventre de la 
mère ? Composée de toutes les 
pièces d’une machine à laver — 
tambours, capots, fils, blocs de 
béton, plexiglas tuyaux, plastiques 
— la sculpture est comme une 
lessiveuse, une sorte de maelström 
qui emporte tout sur son passage. 
Mystérieusement le tourbillon fait 
peur et protège. Quelques pièces 
carrées, portent des feys grenn 
- plantes médicinales destinées 
à diagnostiquer et soigner la 
blès. Le titre rend hommage aux 
lavandières, femmes esclaves, 
affranchies ou libres de couleur, 
ayant conquis leur liberté et 
soutenu les leurs. Des femmes qui 
ont enfanté et construit le pays. 
Comme la mère et les six sœurs de 
l’artiste qui l’ont élevé.

Les Lavandières, 2025
Installation, pièces machines à laver,  métal, plastique, blocs de 
concret, caoutchouc, peinture, dimensions variables





Bondié-Kouli Assemblage 
d’éléments métalliques surmonté d’un 
coutelas, comme ceux utilisés lors des 
sacrifices hindous. Placé au sommet de la 
sculpture, il est magnifié. La base, ronde 
comme un tambour tamoul, ornée de 
miroirs sombres, abrite des offrandes :  
noix de coco, et  petites lampes à huile 
fabriquées à partir de boîtes de conserve. 
Les rituels tamouls permettaient aux 
engagés indiens, loin de leurs terres, de 
réaffirmer leur lien culturel. Ici, le sang, le 
rythme, la ferveur définissent la création 
comme rite. Christian Bertin convoque 
le sacré non pas comme doctrine, mais 
comme lien : religare, unir ce qui fut 
dispersé. Violence et dévotion, semblent 
indissociables, dans un art baroque où 
sang et lumière se répondent. 

Bondié-Kouli, 2025
métal, coutelas, noix de coco, retrouviseur de voiture, lamparines 
réalisées par l’artiste en boîte de conserve, Hauteur. 220 cm



D’lo monté mòn
 – Le titre est un titim, devinette 
créole utilisée lors des veillées 
funéraires : à la question « D’lo 
monté mòn ? », l’assistance 
répond « Koko ! ».
L’œuvre mêle symboles et 
matériaux : un pied de coco 
tend ses mains vers le ciel 
comme des croyants dans un 
extase, mais dans ses couleurs 
et ses cornes on voit un Eshu, 
ou Shiva aux multiples bras. Ou 
un oratoire : au verso, un calice ; 
au recto, un espace pour les 
bougies Clarté Divine, étiquettes 
apparentes, telle une affiche 
de Warhol. L’ensemble se clôt par 
un porte-bouteilles, ready-made 
ironique évoquant la monoculture 
du rhum — la boisson des esprits.

Objet ultra syncrétique, il 
conjugue catholicisme populaire, 
croyances hindoues et religiosité 
afro-diasporique. 

Dlo Monté Mòn, 2025
métal, bougies, bouteilles en verre, peinture, Hauteur. 290 cm



Rencontrer Christian Bertin c’est d’abord 
s’élever jusqu’à lui, dans les hauts du 
quartier Bellefontaine, sur la côte ouest de 
la Martinique. C’est se laisser guider au sein 
d’une kaz-jardin- atelier dominant la mer 
des Caraïbes et débordant de matériaux 
récupérés et de formes sculpturales et 
picturales en latence. C’est se laisser porter 
par le récit d’un itinéraire atypique, de 
la Martinique à la France hexagonale et 
inversement, dans un refus total de la facilité 
comme de la fatalité. Chez Christian Bertin, 
tout ne forme qu’un seul et même ensemble 
dont il serait vain de tenter d’isoler les 
composants. Dedans et dehors, vivant et 
inanimé, références historiques et mémoires 
personnelles, objets surgis du passés et 
artefacts contemporains s’entrelacent au 
sein d’une œuvre érudite et entropique, 
qui mature depuis plus de trente-cinq ans à 
l’ombre des bananiers.  
 
Christian Bertin est un ferrailleur. Il arpente 
son île à la recherche des vestiges d’une 
société qui produit, construit, lave, 
ingère, expulse, détruit et recommence, 
inexorablement. Les matériaux lui parlent. 
Boîtes de conserves, tambours de machines à 
laver, bidons, tôle ondulée, tiges métalliques, 
bougies de rituels, machettes, bouteilles, 
vêtements, textiles, matières plastiques et 
autres cartons d’emballage, sont choisies et 

1 Christian Bertin, entretien avec l’autrice, 23 août 2025 

collectionnées pour constituer un répertoire 
de possibilités formelles et sémantiques que 
l’artiste combine et assemble au cours d’un 
patient processus de recyclage artistique à 
vertu thérapeutique. « Je crois au travail. » 
dit-il. « Je suis un ouvrier de l’art. Je suis 
allé dans une école d’art occidentale, on 
m’avait donné un atelier à Saint-Etienne 
mais j’ai choisi de rentrer en Martinique. En 
revenant ici, j’ai passé quatre ans à essayer de 
comprendre qui j’étais. J’ai tout mis à plat, je 
suis reparti de zéro. Avec ma petite voiture, 
j’ai fait le tour de l’île. J’ai été dans l’errance, 
la dérive. C’était très dur et très fort mais je 
ne regrette pas d’être revenu, je serai devenu 
un petit artiste bourgeois en France. Je 
voulais rentrer chez moi, c’est tout. C’était 
horriblement violent. »1 

De ses études en hexagone, l’artiste conserve 
un réseau d’affinités artistiques masculines, 
presque des compagnons de route. Si 
Bernard Pagès, Anish Kapoor, Anselm 
Kieffer, Karl André et Henri Moore arriment 
d’emblée son univers dans le champ de la 
sculpture monumentale occidentale, Bertin 
les convoque pour les déplacer, dans un 
frottement avec les écrits de la martiniquaise 
Simonne Henry-Valmore, la culture populaire 
caribéenne, des réminiscences d’une enfance 
nourrie par huit femmes puissantes ou 
l’univers pictural de Wifredo Lam. 

Christian Bertin : faire, défaire et faire encore
par Bérénice Saliou



À ce dernier, il emprunte le titre d’une 
œuvre majeure de 1943 pour nommer La 
Jungle - cette foule qui ne sait pas faire foule, 
une installation en gestation depuis 2017, 
exposée pour la première fois sur deux-cents 
m2. Il raconte : « J’avais planté énormément 
de bananiers pour verdir mon jardin et on 
parlait beaucoup du chlordécone, mais je 
ne voulais pas rentrer là-dedans. Donc j’ai 
commencé à enrouler les régimes dans du 
tissu. Le régime est coupé, il est mort, et je 
l’enveloppe totalement dans des gros draps, 
des vêtements… puis je le badigeonne de 
colle et je le mets au four solaire. Pendant des 
mois, il reste ainsi, l’eau s’évacue, la banane 
devient sèche et il ne reste plus que la forme 
du régime. Les momies, l’histoire de l’Égypte 
m’intéressent et j’avais créé ce four, pour 
faire sortir la blès. Pas seulement celle de la 
Martinique mais du monde entier. »2 

Central dans l’œuvre de Christian Bertin, le 
concept de blès est délicat à appréhender 
pour toute personne non familiarisée avec le 
contexte caribéen. Selon Patricia Donatien-
Yssa, « L’esclavage ajouté à la colonisation 
ont tant enfermé les êtres humains dans 
un carcan de souffrance et de déni, que, 
pour survivre, les individus ont développé 
progressivement une forme de renoncement, 
un refoulement, qui a engendré ce 
traumatisme fondamental, cette blessure 
inguérissable, ce mal existentiel que l’on 
appelle la blès. »3  
En soumettant des objets choisis pour leur 
fonction de témoin, à de lents processus de 
changement d’état intégrant la dégradation, 
la rouille, la moisissure, le dessèchement ou 

2 Christian Bertin, entretien avec l’autrice, 23 août 2025
3 Patricia Donatien-Yssa, L’esthétique de la blès dans la littérature caribéenne, Africultures, 28 juillet 2008 
4 Christian Bertin, entretien avec l’autrice, 23 août 2025
5 Expression martiniquaise signifiant : se faire battre
6 Christian Bertin, entretien avec l’autrice, 23 août 2025

les insectes comme agents transformateurs 
non subis et positifs, Christian Bertin se 
positionne en guérisseur métaphorique d’une 
société emmurée dans la douleur. « Je ne suis 
pas dans une blessure que l’on pleure mais 
dans une blessure qui devient sublime. Avec 
toute cette souffrance, on doit faire quelque 
chose de puissant. On doit la détourner. »4 

Détournement. Sublimation. Ainsi en est-il 
du mode opératoire de Christian Bertin, qui 
n’hésite pas à s’attaquer à l’un des piliers 
absolus de l’histoire de l’art occidentale pour 
le revisiter du point de vue de celui que 
l’on ne voit pas et que rien n’autorise à voir. 
Avec Grands Jipons et Matadors de Juan 
de Pareja, Christian Bertin met en scène 
Les ménines de Vélasquez, portraiturées 
non par le peintre espagnol que l’on devine 
derrière le chevalet, mais par son esclave 
maure Juan de Pareja. Ce théâtre de tôle et 
de ferraille ainsi constitué inverse les rôles : 
désormais c’est l’infante qui “porte le fer”5, 
l’une des ménines est vêtue d’une tenue 
emblématique portée par la mannequin 
martiniquaise Monique Antoine Orosemane 
(dite Mounia) lors d’un défilé d’Yves Saint 
Laurent dont elle fut l’égérie. Le tout, dans 
l’esprit de Christian Bertin, est peint par la 
main de l’esclave auquel il s’associe car : 
« J’ai eu la chance de faire une école d’art et 
l’esclavage, c’est mon histoire ».6

Monumentale, complexe et généreuse, 
cette exposition de Christian Bertin 
consacre la maturité d’une carrière dédiée à 
l’expérimentation et à l’hybridation, qu’il est 
temps de (re)connaitre au-delà de l’ile.

La chambre Noire, 2025 - caoutchouc, 
pneu et selle de bicyclete, blouson en 
cuire usagé, fils electriques tréssés, tissus, 
220 x 123 cm



« J’appelle Chaos-monde le choc actuel de tant 
de cultures qui s’embrasent, se repoussent, 
disparaissent, subsistent pourtant, s’endorment 
ou se transforment, lentement ou à vitesse 
foudroyante : ces éclats, ces éclatements dont nous 
n’avons pas commencé de saisir le principe ni 
l’économie et dont nous ne pouvons pas prévoir 
l’emportement. Le Tout-monde, qui est totalisant, 
n’est pas (pour nous) total.

Et j’appelle Poétique de la Relation ce possible de 
l’imaginaire qui nous porte à concevoir la globalité 
insaisissable d’un tel chaos-monde, en même 
temps qu’il nous permet d’en relever quelque 
détail, et en particulier de chanter notre lieu, 
insondable et irréversible. L’imaginaire n’est pas le 
songe, ni l’évidé de l’illusion.» 

Édouard Glissant. Traité du Tout-Monde, Gallimard, Paris, 1997



Christian Bertin (Fort-de-France, 1952) a été 
formé à l’École régionale des Beaux-Arts de 
Mâcon puis à l’École des Arts décoratifs de 
Genève. De retour en Martinique en 1986, il 
enseigne au Sermac et anime ponctuellement 
des ateliers pour des étudiants en provenance 
de diverses écoles d’art (Montpellier, Quimper, 
Rennes, etc.).

Son œuvre, déployée à travers installations 
et performances, explore les thématiques de 
la mémoire, de la « blès » (la blessure) et de 
la guérison, en s’appuyant sur des objets du 
quotidien, récupérés, malmenés, magnifiés. 
Entre humour caustique, culture populaire 
martiniquaise et rigueur artistique, il construit 
une œuvre à la fois ouverte sur le monde et 
profondément inscrite dans son territoire.

Expositions personnelles (sélection) : Espace 
Oberkampf (2019), Sermac (2017), Fondation 
Clément (2010), Cité des Arts (2009), Tropiques 
Atrium (2000).

Expositions collectives (sélection) : Fondation 
Clément (2021), Biennale d’art contemporain 
de Martinique (2013), Fonds Saint-Jacques 
(2011), National Art Gallery Committee - 
Barbade (2011), Biennale de Liverpool (2010), 
Abidjan - Côte d’Ivoire (1998).
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