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Sous les plis du temps

I’antan est une notion vague. Il évoque un passé enfoui sous les plis du temps. Il susecite un regard
nostalgique sur ce qui fut et qui désormais nous regarde de loin pour nous rappeler que nous sommes

toujours les héritiers d’un avant.

Des ombres vivantes palpitent et réclament de nous la compassion et la solidarité que I'on doit aux ainés.
Ce sont les scénes d’antan | C'esta-dire tout le tremblement ému d'un instant emprisonné, a jamais. dans des

photos anciennes.

Ce sont scenes d'antan ! Des moments disparus auxquels nous sommes reliés par un devoir de comprendre

et d’aimer non pas seulement ce que nous fiimes mais encore ce que Nous 20mImes.

Je veux dire ce que notre présent tire du passé pour tisser la toile des jours comme une araignée au bout de sa
patience. Et c’est en cela que les photos. ici proposées, nous interpellent. Elles ne sont pas des plongées inertes
dans un temps révolu. Elles sont des irruptions de présences qui sommeillent en nous et qui nous

révélent a4 nous-mémes le sens de nos profondeurs.

En ces temps d’amnésie collective ot toute une jeunesse croit que le présent est sorti tout armé de la
matrice des ans, il est salutaire de rappeler que tout étre humain est d’abord une filiation. une continuité, une

maturation par ol se forga la densité collective.

Nous sommes de petites échardes d’iles sur la peau de la mer, des blessures historiques que nul n"a jamais

guéries malgré I"imposition des mornes et les réves de la nuit.

Nous zommes d'irréductibles survies et d'irrémédiables survivances. Nous n’habitons pas ces fleches
linéaires qu'envoient les sociétés occidentales obsédées par la domination. Nous nous sommes déroulés en
spirales drues, agrippant au passage les bourgeons d'une résistance jamais lasse qui commencait par le fait
d’endurer. Et nous avons conquis le vivre, a travers les champs, les voiles tendues vers les horizons, les
ignames folles d’avoir 4 conjurer la misere, les marchés solidaires ou la parole fait mouche, les longues
menaces des serpents, 'impudique vaisselle en fer-blanc, les sinuosités des routes rebelles et tout un tas de

stratégies ol s’élaboraient notre humanité.

Et nous avons fait de tout cela qui murmurait notre existence une maniére d’étre et un art de vivre.

Autrement dit une culture !

Malgré les arrogances militaires et les ruses du colonialisme, nous nous sommes agrippés a la foi religieuse,
au précaire de nos cases, a nos gréves et a nos révoltes, a I'école des gens sans terre pour inventer des trouées

inédites par o la foi en la vie pouvait tenir ses assises.
Le verbe “inventer” doit étre prononcé avec solennité.

Lorsque rien n'est donné, hormis les traces des pays d’avant; lorsque furent détruits les trésors
symboliques, myﬂ'liq'[;les, de I'humaine condition ; lorsque l'injustioe sociale se doublait de l'injustioe raciale ;
lorsque plantations, cannes, usines conspiraient a écraser 'espérance ; il fallait recoudre le déchiré
de la mémoire, titonner dans les marges obscures des bourgs et des villes, édifier, malgré tout, le vivant et
le vivable... Et ¢’est de la que sont sortis notre cuisine, notre carnaval, nos fétes indiennes, nos musiques

et nos danses et plus encore, notre créole...
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Il y a dans les yeux cet insondable qui se veut un projet. Il y a dans les coiffes cette fierté lumineuse qui
se nomme dignité. Il y a dans la posture humble des marchandes I'idée d"un combat que nul ne peut acheter

a leur place. 11 y a dans le panier des charbonnieres le poids des destins surmontés.

C’est tout cela que donnent a voir ces photos car le temps ne se fige jamais. Par-dela ce qui est figé, fixé,
suspendu, nous vivons des étapes, des échappées, des tragédies aussi, comme autant d'instants mémorables
d'une société que I'on veut croire d’antan. C’est oublier un peu vite ce qui s'est transmis a travers les ages.
C’est yrai. Nous avons “bougé” et la modernité nous a changés. C'est vrai | Mais il demeure I'invisible de la

transmission ! Cette sorte d’en dessous qui soutient. Cette sorte de minerai par quoi nous sommes lestés.

Cela signifie que nous ne regardons pas des photos. Elles nous regardent avec les ombres et les lumiéres du

“désapparu” qui n’est pas comme le dit Edouard Glissant le “disparu’.

Elles nous regardent comme des masques qui traversent nos murs pour nous apporter le réconfort des forces

du sacré. Nostalgie ! Que non pas ! L’ évidence méme d"un parcours, d'une lancée, d'une épopée du quotidien.
Elles nous regardent a la maniére d’un miroir “miraculeux” ol se préservent les empreintes du temps.

Et c’est a nous de trouver la lecture solidaire de tant de “scénes”. A nous d’entendre et de comprendre

le mystérieux dialogue quand communient I"antan et l'm.ljm.lrd'hui.

Une photo, méme jaunie, n’est jamais une photo. C’est une invitation a déchiffrer, a interpréter... C'est une

“révélation” ! Un secret tendu par-dessus la mémoire.

Je me refuse done a parler de “souvenim”, de passé congelé. Le miracle est qu'en 'occurrence, 'immuable

se métamorphose en matiére vivante.

Scenes d’antan ! Je préfere dire “Scénes vivantes de I'antan”... A la mesure de nos chemins de femmes

et d’hommes. Peut-étre, tout simplement la prophétie de notre passé.

Ernest PEPIN






La dynastie de I'eau

Eau des mille parcours sur les mains ouvertes des arbres et le dos des rivieres. Eau des pluies musiciennes
quand chantent les nuages et I'épée blanche des chutes. Eau souterraine des sources sous I'écorce des iles.
Eau amie du miroir, du soufre des volcans et des lessives pures.

Les mers gonflées d’écume consolent les ports d’avoir hissé leurs voiles jusqu'au débarquement des terrailles,
des morues du grand large et du charbon noir... Bassin de radoub. appontement, quais, mots qui évoquent des
arrivees et des départs et qui laissent songeurs les passants d alors.

Les mers gonflées d’écume invitent les canots de péche a de nombreux périples nourriciers. Sont-ls vraiment
pécheurs 7 On dirait des paysans d’eau salée. Hommes rudes aux mollets nus, ils mettent a I'eau les barques

du défi.

Les lentes aiguilles du temps tricotent les filets et sous les cocotiers cousent la brise. Patience des pécheurs...
Les mers en nous demeurées comme un chant d’iles. Actives de nos travaux et de nos loisirs, elles racontent
une longue histoire : notre histoire d’insulaires...

Les charbonnieres en manceuvre portent leur panier comme de lourds péchés. On devine la poussiére et
leurs gorges encrassées. On devine leurs muscles aux abois. raidis de tant d’efforts pour si peu de salaire.
Tout au contraire, un groupe de passagéres créoles fleurit le pont d'un paquebot. Voyages transatlantiques
qui enjambent les réves. Elles posent. déja exilées, passeuses d’exotisme. Femmes sous leurs coiffes d apparat.
Enveloppees détoffes des grandes occasions, elles incarnent la beauté des beautes...

Eau...

D’aujourd’hui a hier. I'eau a fleur de lumiere berce nos vies. Baignades des corps nus. péche. voyages. de la

terre a la mer, 'eau nous dit 'antan.




Fn cette coulée blanchatre ou bouillonne le
lait de I'écume, la nature rappelle que nous
fames lile aux Belles-Faux. Les pierres
comme empilées font un mur a la fois torturé
et apaisant. lei un réve s'adosse. 1l émerge
d'une végétation éparse et (étue qui s agrippe
du mieux quelle peut.

Tout en bas. le bassin que 1'on veut bien
deviner bleu creuse sa présence calme et
tranquille. Incitation a la réverie, a la péche
a la ligne, & épouser ce lieu de ruissellement
(ui s’évase en rappelant les hanches d'une
femme. En dehors des personnages déposés
la, fixés la a la maniére de petits insectes
blancs. tout bouge en traversant le bruit de
la chute et les aspérités du décor. Mais ce

n’est point décor | C'est une sorte d'intimité

280 GUADELOUFPE — Hauteurs du Patit-Bourg
Balgneurs 4 la prise d'eau, Yue n* |

volée et violée par le regard du photographe.
Avait-il a mettre en scene la quiétude, la rela-
tion entre certains habitants et le paysage 7
Nul ne sait ! Il v a dans cette prise I'emprise
d'une suggestion, presque d'un commande-
ment : la Guadeloupe donne a vivre par-dela
les douleurs et les malheurs. Il est des
trouées dont I'éclat brille telle une mémoire
des temps. La nostalgie est la. nichée dans la
distance qui sépare, aujourd’hui, le regardé
et le regardant. Le sabre de I'eau ressemble

alors a la cicatrice d'un possible bonheur.

17 GUADELOQOUPE. - ia Grande Chuie de la Lézarde,

FORT-d:=FRANCE, - Prise d'Ean de Didier

Martinique = Fort-de-France, les amateurs d'anguilles au “Trou du Gouverneur” saut de Bellevue
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A flane de montagne, le roulis d'une lave
végétale, Elle est trame d'une scéne immé-
moriale : la récolte. Elle roule et se déroule
en sculpture de feuilles, en balancement de
branches, en nceuds voltigés. L'intensité est
forte qui oppose brutalement les tourhillons
de la pente et les postures des hommes. Au
premier plan, massif, concentré, fier de

porter “son” monde sur la téte. un homme
noir dont le regard s'arroge le défi d'une
victoire. Nous ne saurons jamais laquelle !

(Cest un buste jailli. une vision surgie,

GUADELOUPE. - La Soutritre - Groupe d istes dams la Savane & Ml
* Le Cane du Volcan est perdu dans le bromillard marinal

MARTINIQUE

Le Lac des Palmistes avant Udruption

e songe soutfré des volcans

Derriere lui, en mouvement, un homme
blane raidi dans son costume et coiffé d'un
casque en forme de cloche. 11 est suivi de
deux autres persomnes. Cet “étagement”
révele la hiérarchie sociale et raciale en
vigueur dans I'ile, Le seul a vraiment fixer
I"objectif est le porteur noir. C'est sans doute
le retour dune petite expedition scienti-
fique.

Tout en haut, le dénudé d'un volean a la
tonalité lunaire. Masse scarifice contrastant
avec leffervescence des plantes. Les
hommes, malgré leur présence. semblent
peu de choses au regard des forces qui les
avalent., Abeilles d'un savoir encore a
construire, ils ont prélevé leur butin
d’odeurs, de seves, de sensations et sen
reviennent, bouches fermées sur leurs

secrets,

Guadeloupe - La .'ﬁ‘nr{ﬁ'f'("ﬂ'. savane Lignieres






8. LAMENTIN (Guadeloupe) La Source therminle de la Ravine Chande

GUADELOUPE. - Les eaux thermales de Dolé
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I“Li VOIX iii‘{af"“ﬁi‘ des sSOurces

thermales

Au pays du volcan, surgissent des sources
chaudes, parfois soufrées, toujours pleines de
vertus. Elles attendent. dans 'émulsion des
feuillages, les hommes, les femmes et les
enfants qui viennent profiter des secrets
d'une force et des bienfaits d'un mieux-étre.
(est le moment d'une détente dans un trou
d’eau quasi miraculeux. Des cabanes précaires
abritent les pudeurs. Des escaliers som-
maires conduisent vers les bassins. La joie
d’une baignade se lit sur les visages tandis que
ruissellent les eaux du bonheur. Paniers et
dame-jeanne indiquent que l'on est la pour

passer la journée. Les corps sont couverts

et méme 'on voit des lmi;:m‘ur.n' (ou des

baigneuses) qui ont gardé leur chapeau. Signe
révolu des temps | L'on devine une sociabilité
douce qui réunit les uns et les autres dans un
plaisir partagé. Instants privilégiés ou I'on
croit entendre les vers de Saint-John Perse
{_."{‘!ogr)s) évoquant un paradis perdu.
Communion avec les autres, fusion avec la
nature. L'eau de ces “bains™ a des bontés de
guérisseuses. Le calme rustique des lieux
apaise les corps flottant dans un jour serein et
limpide. Ainsi furent les débuts de nos
sources thermales.



