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Né & Fort de France, Patrick Chamoiseau vit & la Martinique. Son roman Texaco (Paris, Gallimard, 1992)

a remporté le prix Goncourt et ouvert de nouvelles voies 3 la littérature antillaise. Il a confirmé

ce renouvellement avec Jean Bernabé et Raphaél Confiant en proposant |'Eloge de la Créolité (Gallimard,
1989). Politique au sens noble, il prone 'avénement de méta-nations interdépendantes, tout comme
d’une métapalitique de la Mondialité. Avec son essai Ecrire en pays dominé (Gallimard, 1997), il a exploré
de nouvelles modalités de l'expression artistique confrontée aux accélérations globalisantes du monde.

Il a également participé a 'écriture de nombreux films dont Passage du milieu, en 2007, qui déja explorait
l'une de ces migrations forcées qui allait modifier les équilibres civilisationnels de notre planéte...
Composée de récits, de romans, d'essais, de pigces de théatre, de poémes ou de scénarios, souvent primés,
traduits en plusieurs langues, son ceuvre fait de lui un écrivain majeur de la littérature contemporaine.

Il est aujourd'hui l'une des voix les plus influentes de la Caraibe.
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Aprés des études d'arts graphiques & 'Académie Charpentier a Paris, elle s'installe dés 1993 comme
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Ce gue voient les oiseaux

Ce gue voient les oiseaux est sans doute en rapport avec une forme de beauté qui ne nous
sera jamais accessible. D'abord parce que les oiseaux ne voient pas comme nous : leurs
regards n‘ont pas les nécessités des notres, ni les mémes filtres génétiques ou culturels.
Mais surtout parce gu’au principe de la nature et du vivant, il v a I'infini de la diversite.
Une houle de possibles qui se connaissent ou qui s'ignorent, qui s'équilibrent dans une alchimie
de mutations et de hasards.

Mais si la beauté de ce que voient les ciseaux n'est pas la ndtre, le fondement est le méme .
une émotion primale gue ressent toute créature vivante, dotée d'un psychisme ou d'une
conscience, en face de ce qui I'environne et gu’elle ne comprend pas. La vie s'émeut toujours
de l'éclat de son propre mystére, et comme la vie reléeve d'une infinie diversite, la beauté est
tout autant empreinte d'infini, tout autant rétive a une définition.

Approcher la sensation de beauté reléve donc d’'une indéfinition. Ce n'est pas ce qui est joli
ou quiest harmonieux, ou qui eveille en nous des sensations agreables, car on peut éprouver
le sentiment de la beauté devant des désolations intenses ou en face de présences gui nous
impressionnent, méme qui nous terrifient. La terrible beauté des orages et des incendies.
'effrayante beauteé des masques de guerriers. | 'épouvantable photo de cette enfant, brilée
au napalm, gui fuit le long d'une route, et gui a elle seule, par sa beauté, a fait perdre aux
Ameéricains la guerre du Vietnam... On peut aussi éprouver ce sentiment de la beauté en face
de ce que I'on ne comprend pas : la vibration indéchiffrable d'un rapport de couleurs dans un
paysage de sécheresse ou le rayonnement d'une ceuvre d’art qui ne représente rien.

La plus juste indéfinition de la beauté serait qu'elle est toujours neuve, toujours bouleversante,
qu’elle eclate nos certitudes intimes pour leur ouvrir d’'improbables horizons. Nos rencontres
avec la beauté nous forgent au fil du temps une esthétique, mais cette esthétique est
toujours mise en déroute par le surgissement inépuisable de la beauté. Cest pourquoi
la seule esthetique qui vaille est celle qui nous laisse disponible pour ne rien perdre des
surgissements toujours inattendus, souvent de prime abord méconnaissables, de la beauté.
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Dans notre vision de la nature, le ciel est toujours au-dessus, il définit la ligne de I'norizon, et
notre sentiment de la beauté en face de la nature s'est élaboré dans les géométries terrestres
de notre regard. Nous avons I'habitude de voir la Martinique a hauteur de nos yeux, parfois
du haut d’'un morne ou d'une élevation, rarement comme la voient les oiseaux. Rien dans
notre condition ne nous permet ce point de vue. Il ne nous a jamais été utile pour vivre et
pour survivre. Pourtant, quand il nous est offert, le sentiment de la beauté surgit, s'impose,
nous ouvre a d'autres esthétigues, nous augmente des saveurs d’'un mystere.

Ce qui fait la beauté des paysages vus d'en haut, c'est d’'abord gu'ils réveillent I'ciseau qui est
en nous, ce vieux réve, cette envie archaique de ceux que les hasards du vivant ont arrimés
au sol. C'est aussi cette perspective inhabituelle : le ciel n'est plus couvercle ou horizon, mais
le lieu d'accroche de notre regard, et de se trouver la élargit notre vision au point de nous
donner la sensation d'étre le ciel tout entier, de nous amener a éprouver que le ciel se met
a voir et méme a regarder. Et 14, ce ne sont pas seulement les oiseaux gui se rapprochent
de nous, nous investissent : ce sont les dieux aussi.

Le premier réflexe est de tenter de reconnaitre le sol, nommer le lieu, retrouver la connaissance
premiére que I'on a des différents endroits. Mais soudain, I'endroit familier est élargi, comme
defait dans un prolongement plus ample, et le lieu que I'on parvient a reconnaitre nest gu’'une
mince sensation dans un ouvert qui synthétise plusieurs endroits ; un ouvert qui en méme
temps leur offre une cohérence qui les dépasse et qui les renouvelle.

Le premier plaisir vient de ce lieu que I'on connait, ou gue lI'on reconnait en le redécouvrant
dans une ampleur étrange, et qui vient vers nous avec un air de connivence. C'est ce premier
plaisir gu’il faut dépasser pour laisser poindre la beauté. Les formes, les matiéres, le
commerce des couleurs, les lignes de force graphiques, le tout tendu sur I'intention (ou
'emotion secréte) du photographe. Et 13, le regard s'ouvre a la vision, sans doute plus proche
de ce gue voient ou que vivent les oiseaux. Ce n'est plus un bout de Martinique qui s'offre Ia,
mais de page en page, une plenitude naturelle, un inoui gu’il faut tenter de vivre. Si la photo
déeclenche le sentiment de la beauté, c’est qu'elle ne reproduit pas : elle ouvrage a vision,
et toute vraie photo commence a la vision.

Voir d'en haut, désarrime notre regard des habitudes, surtout des obligations utilitaires
qui forcaient sapiens a regarder autour de lui pour survivre, pour comprendre comment vivre
et trouver de quoi vivre. Cest ce feu de la nécessité qui allait pourtant fournir notre rapport
a la plénitude de l'existant ou s'initie le sentiment de la beauté.



Ce sentiment sera pris en charge par les codes culturels qui vont en faire une esthétigue,
c’est a dire une convention. Dans cette précipitation en hauteur, nous sommes libérés de la
pesanteur archaique, l'esthétique habituelle défaille, et nous récupérons une possibilité de
vision, comme une chance a saisir, et le talent du photographe nous emporte dans ses codes
et nous libére dans le méme temps.

Les paysages sont ici tellement beaux gue de tous temps ils ont fasciné les chroniqueurs
de passage. Méme aux pires moments de I'esclavage ou des exploitations coloniales, ils ne
vovyaient que des éclats de paradis. Il n'y avait pas de pays (c’est-a-dire pas de peuple, pas
de culture, pas de langue, pas d'individus), il n'y avait que des paysages, ou plutdt : une
surface. Ici, on retrouve le pays, on sent la présence humaine, des traces de I'histoire, I'ceuvre
naturelle mélée a I'ceuvre sans écriture des hommes. On surprend des restes de mémoires,
des invisibles, qui ont sculpté les hauteurs et les bas. Glissant dit toujours gue nos monuments
sont dans les paysages, gqu'ils sont les paysages. Nous n'avons rien construit de monumental,
sinon du fragile comme une petite case ou de I'éphémeére comme un jardin creécle. Sinon un
rapport singulier aux mornes, aux arbres, aux quartiers, aux couleurs. Sinon des mots et des
appellations. Sinon des événements obscurs oubliés ou refusés par la chronique coloniale,
et dont seules des Traces dans le paysage attestent sans grande démonstration... Ce qui fait
que rien n'est anodin, tout demande un regard qui se depasse lui-méme pour trouver des
effets de culture, confronter des dynamigues d'imaginaires. Un patrimoine immateériel s'est
ainsi densifié, souvent tissé au paysage, et gui nous a fait de cette maniére, et gqui continue
de nous faire, mais gue nous devons encore décoder et construire.

Dans un Lieu comme la Martinigue toutes les beautés de la terre sont |a, et, dans cette beauté
méme, tous les problémes aussi. Déforestation. Agriculture a pesticides. Infestation des
nappes phréatiques. Epuisement des eaux. Rejets de distillerie. Présence de métaux lourds
dans les sédiments des baies. Dislocation insidieuse des mangroves. Erosion et épuisement
des sols. Surpéche. Concentrations urbaines. Diminution rapide de la biodiversité.
Progression de l'asphalte et du béton. Effets du rechauffement gque nous contribuons
a augmenter.. L'lle n'echappe pas au monde, a ses désequilibres et a ses soubresauts.
La vieille rengaine de « I'insularité » qui en temps normal n'a pas de sens, est encore plus
absurde a I'échelle de I'écosysteme-Terre. Nous sommes sur le méme bateau, sur la méme
insignifiante planéte perdue dans un recoin négligeable de l'univers, un fragile esquif gue
nous offusquons sous l'ivresse d'un « développement » aveugle...



Le plus étonnant c'est gue tout reste beau, tout s'equilibre malgré les effondrements
apparents et les ruines invisibles. C'est que la beauté n'a pas de morale. Elle n'est ni dans le
bien ni dans le mal. C'est que la vie et la mort étant liés, la plénitude d’'une présence (qui est
la base de toute beauté) couvre une gamme qui va du plus extréme vivant au plus extréme
désole. C'est pourquoi ces photos ne doivent pas nous endormir mais au contraire nous
eveiller. Ce berceau éetonnant qui se découvre |13, dans ses éclats et ses diversités, est une
merveille qui nous dépasse. Il faut la contempler en s'ouvrant a la beauté, dépasser la surface,
aller vers I'emotion qui change, oser la petite mort dans une renaissance. Ce mouvement
intérieur gque nous pouvons creer dans un rapport réussi a la beauté est ce gque nous avons
de plus précieux et de plus déterminant pour sauver la Terre, pour sauver la Martinigue
et nous sauver nous-mémes. La fréguentation assidue de la beauté, la vraie beaute, nous
installe en alerte.

Tout écosystéme est un équilibre transitoire entre des forces de vie et de mort. Un beau
paysage est toujours une tension entre des forces adverses au rythme d’'un calendrier qui
n'est pas le notre. C'est pourquoi les paysages changent. La vie se maintient dans de grandes
hécatombes qui font varier les équilibres et qui les renouvellent. L'apparition de l'oxygéne
a été une catastrophe majeure pour des millions de vies, et les espéces qui nous entourent
aujourd’hui sont sans doute des millions de fois moins nombreuses que celles qui ont disparu.
Le rechauffement de la Terre peut étre vu comme une catastrophe, mais pour un écosystéme
cela peut étre une nouvelle jeunesse, un autre point d'équilibre gqui ne sera pas favorable
a bien des vies mais qui en favorisera d'autres. Ni bien, ni mal, ni morale et piéce bons
sentiment.

Aucune créature, aucune espéece élue. Juste le principe inarrétable et hasardeux du vivant.
C'est cette conscience et cette humilité gu’il nous faut intégrer pour mieux approcher
impassible beauté de ce qui nous entoure et qui nous tient en vie, et dans lequel nous
devons apprendre a vivre dans la sobriété gu'il faut.

Certains ameérindiens refusaient de se déclarer propriétaires de leurs sols. lls s'en disaient les
gardiens. Nous sommes les gardiens de cette Martinique, de cette merveille qui nous a été
donnée dans les hasards et les affres de I'Histoire. Nous devons défendre et protéger cette
merveille au nom de toutes les merveilles du monde.



Aucune merveille ne peut se sauver seule. Aucune ne peut sapprécier seule. Aucune
n'atteint a son plein-sens toute seule. Toutes les merveilles, méme la plus insignifiante, la plus
infime, sont inscrites dans la merveille Terre, elle-méme relevant de I'inoui de l'univers. Et voir
d’en haut, c’est deéja comme amorcer la distance nécessaire : celle qui confére la vue la plus
large et qui dans le méme temps vous rapproche au plus prés. C'est pourguoi les oiseaux
n'appartiennent pas aux vents, ils sont de la terre, ils la regardent, et de la regarder ainsi
leur permet de vivre au plus intime et au plus large en elle. Et c’est pourguoi ils ont, pour la
plupart, échappe aux frontiéres, aux bornages et aux enfermements.

La complexité d'un écosystéme nous echappera toujours. Les conséguences du réchauffement
climatique échapperont toujours aux prévisions mathématigues les plus élaborées. La raison
et la science sont des outils qui ne peuvent expliquer, ni maitriser, aucune plénitude. Mais le
rapport constant a la beauté nous verse du cdté de la vie, vers ce que la vie a de plus vivant
et de plus précieux, c’est la gue nous devons nous situer, et de la, den haut comme d’en
bas, dans cette plénitude, vivre cette plénitude. Expliguer les equilibres de la nature aux
enfants, leur apprendre a lire les paysages du Pays-Martinigue comme ceux de tous les lieux
du monde, mais, surtout, les initier a la beauté. Leur apprendre a s'élargir le regard jusgu’a
contemplation, et, dans cette contemplation méme, s’'ouvrir a la vision.

Car c'est seulement a I'échelle de la vision que surgit la beauté. Et ce que raconte la beauté
provient du secret encore intransmissible de la vie. La divination irrésolue de ce secret nourrit
les attitudes les plus justes, les combats les mieux essentiels et l'ideal le plus somptueux.
C'est a force de vie - je veux dire de beauté - que l'on apprend & préserver la vie.

Patrick CHAMOISEAU
Favorite, juillet 2007



race-memolre

du Rocher

On dit que des murmures s'échappent des cavités,

que les ombres sont anglaises,

qu’il y a la des os, des boulets et des mémoires qui dorment,
et, qu'au long de la roche, la fiente blanche des oiseaux

s'inscrit dans les coulées inconsolables des larmes amérindiennes.

Rocher du Diamant — Le Diamant
Octobre









Berceau

La mangrove berce des milliers de naissances,
apaise les cotes, calme I'ire océane,

accorde la terre et I'eau

en un béni-commerce sous les palétuviers.
On dit aussi qu'elle adresse aux frégates

de mystérieux sourires.

Mangrove — Les Trois-llets
Février



Chance

Il faut lire le vol des oiseaux,

suivre les jeux de dauphins,

opposer sa paupiére aux scintillements des vagues,
et lancer le filet comme une prophétie.

Cela donne des yeux clairs et fait croire a la chance.

Péche a la senne — Grand' Rivigre
Awril












(Grands mornes

Les hauts disent liberté.

Les bas disent : Habitations et esclavage.

Ceux qui savaient vivre la devenaient silencieux :
ils écoutaient les vents et accompagnaient I'eau.
Leur présence est encore dans le vent, dans I'eau,
dans les graines bonnes a manger

et dans les arbres qui donnent a vivre.

Page précédente : Anse Grosse roche — Le Marin b el Montagne F;?Ifri
Février






