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Ruptures césairiennes,  
pérennes ou périmées ?

par Marc Césaire
pour l’association Aimé Césaire Actuel (ACA)

Hors anecdotes (qui, parfois touchantes, en disent plus sur qui les rapporte que sur ce-
lui qu’elles croient révéler), au rebours d’approches biographiques aussi prodigues 
en vains détails qu’en interprétations hasardeuses ou gratuites, loin des polémiques 
(dont la futilité avec le temps éclate), au-delà des controverses plus ou moins justi-
fiables, en s’affranchissant même des analyses ou des exégèses pertinentes, mais secto-
rielles, comment apprécier d’un terme clair et indiscutable – subsumer – l’apport d’Aimé  
Césaire à la littérature, à la réflexion comme à l’action culturelles, à la pensée politique ?

Dans sa polysémie, avec ses multiples déclinaisons, s’impose ici le mot rupture. Car, à y bien 
regarder, l’auteur du Cahier d’un retour au pays natal et le (re)créateur du roi Christophe 
fut, non moins que le pamphlétaire qui rédigea le Discours sur le colonialisme ou que le pen-
seur critique auquel est due la Lettre à Maurice Thorez, d’abord et au premier chef un homme 
de ruptures – si l’on entend ce terme moins comme refus ou rejet brutal, arrachement sans 
perspective, que comme préalable indispensable à des accomplissements supérieurs.

Donc, regardons et distinguons, dans leur singularité comme dans leur solidaire cohérence, 
trois récusations essentielles – d’ordre esthétique, idéologique, politique – au cœur de l’in-
tervention césairienne.



Fort-de-France/Paris, années 30 du vingtième siècle. À un jeune Martiniquais issu de la (toute) petite 
bourgeoisie, aspirant à écrire dans une société coloniale cultivant, outre la canne à sucre, le mépris de 
ses racines africaines et de son héritage nègre, le choix s’offrait soit de se poser en illustrateur, voire en 
enjoliveur des usuelles représentations aliénées (exotisme de pacotille, pittoresque de bon aloi…), aussi 
étrangères au moi intime qu’à la psyché collective, soit de se faire quêteur de son être profond, façonné 
par l’histoire, c’est-à-dire par les affres et les souffrances, les sentiments et les ressentiments, les peines 
comme les espoirs par quoi passe nécessairement tout peuple esclavisé et racisé.

On sait l’option adoptée par Aimé Césaire, et ce fut, au terme d’une douloureuse parturition, le Cahier 
d’un retour au pays natal, dont la première version parut en 1939.

D’une œuvre énormément commentée – mais dont on est loin d’avoir tout dit –, marquons, pour rester 
dans le cadre de notre propos, qu’elle consomme la plus radicale des ruptures avec l’esthétique domi-
nante en promouvant :

•	 contre l’édulcoration du concret de la vie coloniale, son évocation sans fard. Papa Samba Diop écrit 
à ce sujet : « Le réalisme poétique d’Aimé Césaire est minutieux dans le décompte de la quotidien-
neté martiniquaise. L’école, le bourg et ses bruits du matin, le morne, l’église, la ravine au bord de 
laquelle des paysannes, « des madras aux reins », lavent leur linge, sont autant de vues et de gestes 
simples, que la poésie élève à la dignité de lieux et de héros d’un drame universel où le pathétique 
confère à chaque élément, à chaque être, grandeur et dignité. De ce fait, le réel martiniquais est 
toujours constitutif de cette poésie  » (La poésie d’Aimé Césaire, Propositions de lecture, Honoré 
Champion, Paris, 2010) ;

•	 contre l’occultation des maux inhérents à toute situation coloniale, leur révélation et leur dénon-
ciation. Le Cahier, le Discours, le théâtre, toute la poésie donnent à voir comme à ressentir non seu-
lement la misère matérielle, physique, affectant le peuple colonisé (malnutrition, défaut d’hygiène, 
habitat précaire ou insalubre, exploitation d’un travail sous-rémunéré…), mais encore la déréliction 
de masse engendrée par une entreprise d’aveulissement et d’infériorisation poursuivie sans solution 
de continuité depuis le temps de l’esclavage ;

•	 contre l’académisme stérilisant imité de l’Europe, la production d’une écriture désentravée, 
sui generis, qui mobilise toutes les ressources – lexicales, grammaticales, rhétoriques, sonores et 
rythmiques – de l’idiome du colonisateur pour en faire un instrument propre à exprimer avec une 
intensité maximale les exigences de dignité et de liberté émanant des peuples les plus insultés de 
l’histoire de l’humanité. C’est de cette révolution poétique qu’André Breton prenait acte quand, 
saluant en Césaire « un grand poète noir » – au scandale de critiques iréniques, « hors du monde », 
comme aurait dit le roi Christophe –, il représentait à tout lecteur imprégné du préjugé racial que ce 
noir maniait la langue française « comme il n’est pas aujourd’hui un blanc pour la manier » (Un grand 
poète noir, New York, 1943) ;



•	 contre l’imagerie de carte postale présentant la colonie sous un jour idyllique, une appréhension de 
la nature tropicale – paysage, faune, flore, eaux – comme duelle, ambivalente, inépuisable source 
d’images et de symboles tantôt sublimes, tantôt repoussants, tantôt amicaux, tantôt hostiles. Césaire 
procède à l’appropriation, voire à l’intériorisation, d’une nature qui jusqu’alors n’avait constitué, 
au mieux, qu’un ornement décoratif dans des descriptions convenues. D’où l’affinité du poète avec  
Wifredo Lam, le peintre d’une jungle tourmentée, mais magique.

Concomitante de la rupture esthétique et entretenant avec celle-ci une relation d’étaiement réciproque, la 
rupture idéologique opérée par Aimé Césaire s’inscrit dans un contexte d’européocentrisme triomphant. 
Durant les décennies séparant L’Étudiant noir (1935) de la Lettre à Maurice Thorez (1956), l’idée demeure, 
prégnante, qu’il est une civilisation – l’occidentale – supérieure aux autres et, par conséquent, appelée à 
gouverner le monde.

L’Occident est pensé comme maître (par des thuriféraires de l’impérialisme, tel Renan) ou comme modèle 
(même par des éminences réputées progressistes, comme Engels dépréciant les nations « sans histoire » ou 
Léon Blum, futur premier ministre du Front populaire, qui déclarait en 1925 : « Nous admettons le droit, et 
même le devoir, des races supérieures d’attirer à elles celles qui ne sont pas parvenues au même degré de 
culture et de les appeler aux progrès réalisés grâce aux effets de la science et de l’industrie »).

Massivement inculquée – par l’école, les églises, la presse, la chanson, le cinéma populaires –, la certitude 
qu’a l’Occident de représenter la civilisation et le progrès face à la barbarie incarnée par les peuples de cou-
leur légitimera le pire, tenant lieu d’alibi aux entreprises coloniales parfois génocidaires, toujours racistes, 
destructrices des cultures et des identités indigènes.

Or, là où d’autres intellectuels colonisés s’accommodent du fait colonial – soit par collaboration directe, soit 
en n’en condamnant que les excès –, Aimé Césaire le dénonce frontalement, lui opposant d’emblée le double 
remède de la transformation sociale (« être révolutionnaire ») et de la réhabilitation d’un colonisé appelé à 
prendre conscience de sa valeur culturelle comme de sa dignité historique.

Cette rupture-là, puissamment signifiée dans le Discours sur le colonialisme et dans la Lettre à Maurice  
Thorez, apparaît capitale en tant que, congédiant impérialisme et colonialisme intellectuels, elle enjoint aux 
dominés de penser par eux-mêmes, pour eux-mêmes, de chercher, de produire et de créer selon leurs propres 
critères et protocoles (quitte à revoir et corriger les apports extérieurs), bref, de se situer, sur le plan de l’es-
prit, « hors des jours étrangers ».

De cette volonté d’affranchissement témoigne, outre l’œuvre personnelle de l’écrivain, co-fondateur du mou-
vement de la négritude, l’action culturelle de longue haleine impulsée par le créateur du Sermac et l’initiateur 
du Festival de Fort-de-France.



En germe dès la période de L’Étudiant noir, latente dans telle intervention à l’Assemblée nationale française 
comme dans le poème Hors des jours étrangers (1949), la rupture politique, signifiée avec éclat par la Lettre 
à Maurice Thorez (1956), est pratiquement consommée avec la fondation, en 1958, d’un parti martiniquais, 
dépris de toute allégeance extérieure. De cette nouvelle et radicale orientation on ne retiendra ici que les 
termes à teneur prospective, qui intéressent le devenir des peuples et des nations dominés, savoir :

•	 le refus et le rejet du despotisme bureaucratique qui, sous couleur de socialisme, exerce une véritable 
dictature sur un prolétariat et des masses populaires dont les révoltes sont étouffées dans le sang, comme 
à Berlin, Varsovie, Budapest (et bientôt Prague et Pékin). La question inscrite en filigrane de cette dé-
nonciation est de celles que les peuples n’éludent ou ne négligent, l’Histoire l’a prouvé, qu’à leur grand 
détriment  : la question du type de système politique et social à penser préalablement à l’action – et à 
parfaire à travers elle – pour le mettre en œuvre sitôt la souveraineté acquise ;

•	 l’affirmation de la singularité historique des luttes menées par les peuples en butte à l’impérialisme 
comme au colonialisme, d’où l’impératif de penser à nouveaux frais, par production interne et non par 
imitation ou adoption de quelque modèle, les voies et les moyens de leur émancipation. Quel type d’or-
ganisation adopter en pays dominé ? Quelles pratiques privilégier ? A chaque peuple d’y réfléchir et d’en 
décider, compte tenu des conditions spécifiques dans lesquelles se déploie son action ;

•	 la promotion d’un discours nationaliste ou nationalitaire, visant à cimenter idéologiquement (par son 
exigence de reconnaissance culturelle et sa dimension identitaire) comme à unir politiquement (dans une 
perspective souverainiste) les principales composantes de la société dominée. Que, dans le propre pays 
d’Aimé Césaire, ce discours ne soit pas devenu hégémonique, c’est là un fait dont l’avenir, ouvert, dira 
s’il signale l’obsolescence d’un projet chimérique, ou s’il résulte d’un retard dans la prise de conscience 
d’un peuple martiniquais n’ayant jamais connu d’horizons autres que coloniaux…

En une époque assurément postcoloniale, mais moins clairement post-impériale, alors que le modèle occiden-
tal – en particulier nord-américain – tend à s’imposer moins au moyen des armes qu’à travers l’assimilation 
et la reprise planétaire de ses canons culturels (Bollywood agrémentant à sa sauce la bluette hollywoodienne, 
le blockbuster cher aux major companies noirci à la mode black panther), l’exigence d’authenticité artistique 
formulée par Aimé Césaire demeure-t-elle d’actualité ?
Quand, dans un monde prétendument multipolaire, des systèmes oppressifs différents dans la forme, mais 
non dans la finalité, encadrent et formatent – une technologie sophistiquée aidant – des masses considérables 
de dominés (la grande plupart des êtres humains), dont ils perpétuent, voire accentuent, l’exploitation, l’ap-
pel césairien à l’élaboration et à la diffusion d’une idéologie émancipatrice guidant les subalternes – le projet 
d’un humanisme vrai, sans exclusive ni exclusion – vaut-il d’être retenu ?
La lutte contre l’injustice sociale, le racisme, les discriminations requiert-elle encore l’auto-organisation po-
litique des opprimés ?
Les ruptures césairiennes appellent ces questions, dont se sont emparés nombre de penseurs postcoloniaux. 
Il appartient à chacun(e) d’en apprécier la validité, d’y répondre, ici et maintenant.



« Basse-Pointe, c’était surtout le peuple, le peuple martiniquais dont je sentais le cœur 
battre à Gradis. L’usine de Gradis, vous vous souvenez ? Je la voyais dans les quartiers de 
toute la commune. Basse-Pointe, c’était pour moi un ensemble de valeurs humaines : 
la force, le courage, la dignité dans la pauvreté, c’était ça, Basse-Pointe. Et puis, je suis 
parti, j’ai fait des études, mais jamais je n’ai oublié ma commune natale […]. Basse-
Pointe a beaucoup fait pour nous, Basse-Pointe nous a montré le chemin, Basse-Pointe 
m’a montré le chemin, Basse-Pointe m’a montré la route du peuple martiniquais – et 
nous sommes maintenant un peuple martiniquais. »

Aimé Césaire, « Sur Basse-Pointe », sa commune natale. 
Hommage à Basse-Pointe, prononcé le 20 mai 2005.

Basse-Pointe



« Ce qui est à moi, ces quelques milliers de mortiférés qui tournent en rond dans 
la calebasse d’une île et ce qui est à moi aussi, l’archipel arqué comme le désir 
inquiet de se nier, on dirait une anxiété maternelle pour protéger la ténuité 
plus délicate qui sépare l’une de l’autre Amérique ; et ses flancs qui sécrètent 
pour l’Europe la bonne liqueur d’un Gulf Stream, et l’un des deux versants 
d’incandescence entre quoi l’Equateur funambule vers l’Afrique. Et mon île 
non-clôture, sa claire audace debout à l’arrière de cette polynésie, devant elle, 
la Guadeloupe fendue en deux de sa raie dorsale et de même misère que nous, 
Haïti où la négritude se mit debout pour la première fois et dit qu’elle croyait à 
son humanité et la comique petite queue de la Floride où d’un nègre s’achève 
la strangulation, et l’Afrique gigantesquement chenillant jusqu’au pied 
hispanique de l’Europe, sa nudité où la Mort fauche à larges andains. »

Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal. Présence Africaine.



Transport négrier. Supplices d’esclaves.
« Intérieur d’un navire négrier.

Les nègres sont enchaînés deux à deux, la jambe droite de l’un à la jambe gauche de l’autre ; on en 
remplit la cale, le pont, l’entrepont, et de faux-entreponts pratiqués exprès. Là, ils sont couchés 
nus sur les planches sans pouvoir changer de position et si serrés qu’ils ne sont quelquefois 
couchés que sur le côté. Le mouvement du vaisseau écorche leur corps et les fers leur déchirent 
les jambes. Un nègre, homme fait ne peut disposer que de 5 pieds 5 à 7 pouces en longueur sur 15 
pouces en largeur et 2 pieds 6 pouces en hauteur, les femmes et les enfants en proportion. C’est 
moins d’espace qu’ils n’en occuperont dans leur cercueil. Lorsqu’on leur permet de venir quelque 
moment sur le pont, on fait passer une longue chaîne dans leurs fers pour qu’ils ne se jettent pas 
sur l’équipage ou ne se précipitent pas dans la mer. Mais c’est lorsque le mauvais temps oblige 
à fermer les écoutilles que les souffrances des noirs privés d’air dans la cale et les entreponts 
deviennent affreuses ; la vapeur émanée de leur corps semble sortir d’une fournaise ardente ; 
souvent, plusieurs d’entre eux sont amenés à demi morts ou entièrement suffoqués sur le pont. Les 
insurrections, les suicides, la mélancolie, les exhalaisons fétides, le manque d’air et les traitements 
barbares se réunissent pour augmenter pendant le trajet la mortalité d’une manière effrayante. 
On a calculé que sur 7094 nègres exportés biens portants d’Afrique, 2053, c’est-à-dire un quart, 
étaient morts dans la traversée. »
Note : 5 pieds 5 correspondent environ à 1,65 m, 15 pouces correspondent environ à 38 cm et 2 pieds 6 pouces correspondent environ à 76 cm.

Navire négrier, Charles Philibert de Lasteyrie du Saillant, 1826. Lithographie, 45 x 62 cm. Collection Fondation Clément - Fonds Émile Hayot.



«J’ai longtemps erré et  je reviens  
vers la hideur désertée de vos plaies.»
Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal.

«Ici la parade des risibles et scrofuleux bubons, les 
poutures de microbes très étranges, les poisons sans 
alexitère connu, les sanies de plaies bien antiques, les 
fermentations  imprévisibles d’espèces putrescibles.»

Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal.

Martinique
Misères coloniales

Femme martiniquaise atteinte de lèpre, première moitié 
du XXe siècle Corbis Historical - via Getty Images



« on voit encore des madras aux reins des femmes des 
anneaux à leurs oreilles des sourires à leurs bouches 
des enfants à leurs mamelles et j’en passe :  
ASSEZ DE CE SCANDALE ! 

[...] je lis bien à mon pouls que l’exotisme n’est pas 
provende pour moi»

Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal.

La rupture esthétique 
Avec quoi l’esthétique et la pratique de l’écriture césairiennes rompent-elles ? Avec la 
« littérature de décalcomanie », expression de la profonde aliénation affectant des écrivain(e)s 
antillais(es) dont l’idéal artistique résidait, au mépris de toute authenticité et originalité, dans 
l’adoption des canons traditionnels et l’imitation des formes surannées qui stérilisaient les 
lettres françaises. 

Récusation de l’exotisme, refus du pittoresque de carte postale vont de pair, dans la révolution 
esthétique inaugurée par le Cahier d’un retour au pays natal, avec la mise en œuvre d’une 
écriture qui, libérée de tout conformisme, restitue sans fard les souffrances intimes comme 
collectives des colonisé(e)s racisé(e)s d’Afrique ou des Antilles, tout en exaltant leurs luttes 
et leurs espoirs, qu’elle inscrit dans une géographie et dans une histoire ressenties avec une 
intensité inouïe.

Ti Fi, Ti Foula, Armand Benoit-Jeannette Martinique.  
Carte postale, première moitié du XXe siècle.  
Collection Fondation Clément - Fonds Loïs Hayot.



« Les zoos humains, véritable culture de masse, instituent à bien des 
égards le rapport à l’Autre de l’Occident puisque l’immense majorité des 
Européens et Américains auront leurs premiers contacts avec les popu-
lations « exotiques » — bientôt majoritairement coloniales — à travers les 
grilles, les enclos et les barrières qui les séparent de ces « sauvages. »

Zoos humains et exhibitions coloniales. Pascal Blanchard, Nicolas Bancel, Gilles Boëtsch, Éric Deroo, Sandrine Lemaire,  
Éditions La Découverte, Paris, 2002.



Hiérarchie des races
Racisme triomphant

Aimé Césaire

« Qui parle ? J’ai honte à le dire  ; c’est l’humaniste occidental, le 
philosophe « idéaliste ». Qu’il s’appelle Renan, c’est un hasard. Que 
ce soit tiré d’un livre intitulé : La Réforme intellectuelle et morale, 
qu’il ait été écrit en France, au lendemain d’une guerre que la France 
avait voulue du droit contre la force, cela en dit long sur les mœurs 
bourgeoises. »

Discours sur le colonialisme. Présence Africaine.

Ernest Renan (1823-1892), sommité intellectuelle 
et référence morale de la France, dans la deuxième 
partie du XIXe siècle. « Nous aspirons non pas à 
l’égalité, mais à la domination. Le pays de race 
étrangère devra redevenir un pays de serfs, de 
journaliers agricoles ou de travailleurs industriels. 
Il ne s’agit pas de supprimer les inégalités parmi les 
hommes, mais de les amplifier et d’en faire une loi. » 
La réforme intellectuelle et morale de la France, 1871.

Joseph Ernest Renan, 1885. 
Hulton Deutsch Joseph. 
Corbis Historical - via Getty Images

Ci-contre

Angolais, Roland Bonaparte, 1889.  
Négatif verre au gélatino-bromure d’argent. 
Collection Musée du quai Branly - Jacques Chirac.





La rupture idéologique 
Le soubassement : reconnaissance, responsabilisation, 
transformation sociale.

L’Étudiant noir : le début d’une prise de conscience identitaire, d’une volonté de trans-
formation sociale et d’une réaction contre le racisme occidental.

« Être révolutionnaire, c’est bien ; mais pour nous autres nègres, c’est insuffisant ; nous ne devons pas être 
des révolutionnaires accidentellement noirs, mais proprement des nègres révolutionnaires, et il convient 
de mettre l’accent sur le substantif comme sur le qualificatif. »

Aimé Césaire, Nègrerie. Conscience raciale et révolution sociale. Paru dans L’Étudiant noir, journal de l’Association des 
étudiants martiniquais en France, n°3, mai-juin 1935.

Lettre à Maurice Thorez : affinement et précision.

« C’est assez dire que pour notre part, nous ne voulons plus nous contenter d’assister à la politique des 
autres. Au piétinement des autres. Aux combinaisons des autres. 
Aux rafistolages de consciences ou à la casuistique des autres. L’heure de nous-mêmes a sonné. […]
En bref, nous considérons désormais comme notre devoir de conjuguer nos efforts à ceux de tous les 
hommes épris de justice et de vérité pour bâtir des organisations susceptibles d’aider de manière probe et 
efficace les peuples noirs dans leur lutte pour aujourd’hui et pour demain ; lutte pour la justice ; lutte pour 
la culture ; lutte pour la dignité et la liberté ; des organisations capables en un mot de les préparer dans tous 
les domaines à assumer de manière autonome les lourdes responsabilités que l’histoire en ce moment-
même fait peser sur leurs épaules. »

Aimé Césaire, Lettre à Maurice Thorez. Présence Africaine, 1956.

Ci-contre

L’Étudiant noir : journal de l’association des 
étudiants martiniquais en France.  
Publication n°1, mars 1935. 
Bibliothèque nationale de France.



Réhabilitation de valeurs – qu’il importe de trouver ou de 
retrouver –, approfondissement d’un passé – à connaître comme à 
reconnaître –, ré-enracinement dans une histoire – qu’il faut savoir 
lire et comprendre  : autant de thèmes clés, inlassablement répétés 
par le discours césairien – discours de contre-histoire, de contre-
culture, de contre-modèle, décliné selon différentes modalités  
(la poésie comme le théâtre, la critique littéraire à côté de l’étude 
historique, l’intervention académique aussi bien que le pamphlet). 
Ce souci est sensible jusque dans une onomastique urbaine aussi 
pédagogique que symbolique.

« Mais l’essentiel est qu’avec elle [la négritude] était commencée 
une entreprise de réhabilitation de nos valeurs par nous-mêmes, 
d’approfondissement de notre passé par nous-mêmes, du  ré-enracinement 
de nous-mêmes dans une histoire, dans une géographie et dans une culture, 
le tout se traduisant non pas par un passéisme archaïsant, mais par une 
réactivation du passé en vue de son propre dépassement. »

Aimé Césaire, Discours sur la négritude. Présence Africaine, 1987.

Réhabilitation des valeurs





Aimé Césaire – seul peut-être en son temps avec l’Afro-Américain W.E.B. Du Bois – mettait 
en cause l’impérialisme théorique occidental, c’est-à-dire l’européocentrisme intellectuel qui 
se réservait de fait le monopole de la pensée sur le monde. Il inaugurait ainsi une approche 
appelée à connaître, sous le nom de cultural studies, des développements féconds.

William Edward Burghardt Du Bois 
(1868-1963), né dans une petite ville du 
Massachusetts, fréquente une école 
majoritairement blanche, où il est un élève 
brillant. Une bourse lui permet d’intégrer 
l’université de Fisk, à Nashville, dans le 
Tennessee. Là, il découvre les réalités de la vie 
des Noirs dans le Sud des États-Unis. En 1888, 
il est admis dans la prestigieuse université de 
Harvard, où il obtient, en 1896, son diplôme de 
masters en histoire. 

Après avoir étudié à Berlin – encore grâce à 
une bourse -, et séjourné dans plusieurs pays 
d’Europe, il devient professeur. Premier Noir 
à obtenir un diplôme de doctorat à Harvard 
(1895), il enseigne à l’université de Pennsylvanie 
et publie, en 1899, The Philadelphia Negro, 
somme d’enquêtes sur la situation des Noirs 
subissant la ségrégation dans le Sud.  

Professeur à l’université d’Atlanta, - de 1897 
à 1910, puis de 1934 à 1944 -, il organise la 
première conférence panafricaine (Londres, 
1900), puis impulse la fondation, en 1910, 
de la NAACP (National Association for the 
Advancement of Colored People). Il militera 
jusqu’à sa mort (au Ghana, en 1963) contre le 
racisme et toutes les formes de discrimination. 
Son ouvrage fondamental, Les Âmes du 
peuple noir (The Souls of Black Folk), paru 
en 1903, connaît un immense succès et 
devient immédiatement le texte de référence 
des intellectuels afro-américains. À la fois 
documentaire, autobiographique, sociologique 
et historique, ce livre constitue un poignant 
témoignage de ce qu’est la vie derrière le Voile 
(métaphore de la ségrégation) en même temps 
qu’une affirmation de la culture des Noirs et 
qu’une réflexion sur les perspectives de leur 
émancipation.

Léopold Sédar Senghor, Liberté 3 : négritude et 
civilisation de l’universel (Paris, Le Seuil, 1977) : 
« Il faut toujours partir de W.E.B. Du Bois, qui 
fut, véritablement, « le père du mouvement de 
la négritude » […], parce que la première tête 
qui l’ait pensé dans sa totalité et sa spécificité, 
ses aspects et sa finalité, ses objectifs et 
ses moyens. […] Et d’abord Âmes noires, son 
ouvrage principal. On peut dire aujourd’hui que 
c’est de là qu’a jailli la source de la négritude. »

Contre-histoire, contre-culture, contre-modèle

À gauche

W. E. B. Du Bois, James E. Purdy, 1907. 
Épreuve gélatino-argentique.  
National Portrait Gallery, Smithsonian Institution

Ci-contre

Wifredo Lam, Denise Colomb, 1954. 
Négatif monochrome. 
Dist. RMN-Grand Palais - Adagp.



Aimé Césaire

« Il fallait rompre avec les puissants amateurs de cartes postales. [...] Wifredo Lam n’a pas hésité 
à faire office de grand perturbateur. Parce qu’il porte en lui le secret du souffle, du germe, de la 
croissance, Wifredo Lam a mis le pied dans le plat des académismes et des conformismes.  
En définitive, ce qui, par ses soins, triomphe aux Antilles, c’est l’esprit de création. » 

Article sur Wifredo Lam, 1944.



« Il faudrait d’abord étudier comme la colonisation travaille à déciviliser le colonisateur, 
à l’abrutir au sens propre du mot, à le dégrader, à le réveiller aux instincts enfouis, à 
la convoitise, à la violence. […] L’action coloniale, l’entreprise coloniale, la conquête 
coloniale, fondée sur le mépris de l’homme indigène et justifiée par ce mépris, tend 
inévitablement à modifier celui qui l’entreprend. [...] 

Où veux-je en venir ? A cette idée : que nul ne colonise innocemment ; qu’une nation qui 
colonise, qu’une nation qui justifie la colonisation – donc la force – est déjà une civilisation 
malade, une civilisation moralement atteinte, qu’irrésistiblement, de conséquence en 
conséquence, de reniement en reniement, appelle son Hitler, je veux dire son châtiment.»

Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme. Présence Africaine, 1955.

Aimé Césaire

« On aurait peine à s’imaginer ce qu’a pu être pour les nègres des Antilles la terrible époque qui va 
du début du XVIIIème siècle à la moitié du XIXème, si depuis quelque temps l’histoire ne s’était 
chargée de fournir quelques bases de comparaison. Que l’on se représente Auschwitz et Dachau, 
Ravensbrück et Mathausen, mais le tout à l’échelle immense – celle des siècles, celle des continents -,  
l’Amérique transformée en « univers concentrationnaire », la tenue rayée imposée à toute une 
race, la parole donnée souverainement aux Kapos et à la schlague, une plainte lugubre sillonnant 
l’Atlantique, des tas de cadavres à chaque halte dans le désert ou dans la forêt, et les petits bourgeois 
d’Espagne, d’Angleterre, de France, de Hollande, innocents Himmlers du système, amassant de tout 
cela le hideux magot, le capital criminel qui fera d’eux des chefs d’industrie. Qu’on imagine tout cela 
et tous les crachats de l’histoire et toutes les humiliations et tous les sadismes et qu’on les additionne 
et qu’on les multiplie et on comprendra que l’Allemagne nazie n’a fait qu’appliquer en petit à 
l’Europe ce que l’Europe occidentale a appliqué pendant des siècles aux races qui eurent l’audace ou 
la maladresse de se trouver sur son chemin. » 

Victor Schœlcher et l’abolition de l’esclavage, allocution prononcée à la Sorbonne, le 2 avril 1948.

Tutelle et influence étrangères

La philosophe Simone Weil (1909-1943), que 
son anticolonialisme conduisit à rompre avec le 
Front populaire, note en 1943, à l’attention des 
responsables de la France libre réfugiés à Londres : 
« […] l’hitlérisme consiste dans l’application 
par l’Allemagne au continent européen, et plus 
généralement aux pays de race blanche, des 
méthodes de la conquête et de la domination 
coloniales. » 
Œuvres, Gallimard, Paris, 1999.

Simone Weil, Stefano Bianchetti, 
XXe siècle. Bridgeman Images



Tutelle et influence étrangères

Entre 1830 et 1872 :  « En l’espace de quarante-
deux ans, la population globale de l’Algérie est 
[…] passée de 3 millions d’habitants environ à  
2 125 000 […], soit une perte de 875 000 
personnes, civiles pour l’essentiel. » 
Olivier Le Cour Grandmaison, Coloniser, Exterminer,  
Sur la guerre et l’État colonial. Paris, Fayard, 2005. 

Sétif et Guelma, Algérie : à partir du 8 mai 1945, la 
répression – fusillades de masse, bombardements 
des campagnes, tortures… - du mouvement 
nationaliste algérien provoquera la mort d’au 
moins 45 000 autochtones.

La répression coloniale dans le monde

Madagascar, avril 1947 : insurrection d’un peuple 
exaspéré par la domination coloniale française. 
S’ensuit une répression atroce – avec tortures, 
exécutions collectives sommaires, chasses à 
l’homme… - qui fera quelque 90 000 morts.

Soldats Viêt Minh mains en l’air. Capturés par les troupes françaises, de réguliers Viêt Minh habillés en civils, dans le village de Bui Chu, au Viêt Nam, 
décembre, 1952. Gamma-Keystone - via Getty Images



La rupture idéologique et culturelle
Penser et faire par soi-même

« Le Nouvel Observateur : Tropiques fut un 
extraordinaire laboratoire culturel.

Aimé Césaire : Vous avez prononcé le mot. C’était 
un laboratoire. En rentrant à la Martinique, j’étais 
habité par l’idée qu’il fallait faire quelque chose […]. 
Nous avons publié des textes sur la faune et la flore 
martiniquaises, car cette obsession de l’identité 
nous poursuivait. Mais il y avait aussi des articles 
sur les îles voisines, la littérature cubaine, les contes 
antillais, la peinture caraïbe. »

Sur Tropiques, dans l’entretien accordé en 1994 à Gilles Anquetil,  
du Nouvel Observateur.

La revue Tropiques : dire «non à l’ombre» 

Dès avril 1941 et jusqu’en 1944 – malgré une interruption imposée par la 
censure vichyste – la revue Tropiques (principalement animée par Aimé 
Césaire, Suzanne Césaire, René Menil) entreprend de dire « non à l’ombre » 
en proposant aux Martiniquais, en proie aux privations et soumis à un régime 
policier, outre une ouverture sur la littérature internationale, des études, 
analyses et réflexions traitant de leur flore, de leur faune, de leur culture 
populaire, de leur histoire.

Tropiques, revue culturelle n°4, Janvier, 1942. 
Collection privée



En 1947, Aimé Césaire participe à la fondation de la maison d’édition 
Présence Africaine. 

Il est invité à la Conférence des nations afro-asiatiques (Bandoeng, 
Indonésie, 1955) et à la réunion fondatrice de l’Organisation de l’unité 
africaine (OUA), à Addis-Abeba, capitale de l’Ethiopie, en 1963. 

Ses interventions sont remarquées au premier et au deuxième Congrès 
des Écrivains et Artistes Noirs, à Paris, en 1956, puis à Rome, en 1959.

Une pensée qui fait écho parmi les minorités  
et les peuples opprimés

Couverture de Présence Africaine, numéro  
spécial, 1959. Présence Africaine Éditions

Photographie d’un groupe de participants au 1er congrès international des écrivains et artistes noirs, septembre 1956. Collection Présence Africaine Éditions.



Quant à la Martinique, s’il fallait y retenir un exemple de grand dessein césairien 
pratiquement réalisé, ce serait celui du Service Municipal d’Action Culturelle (Sermac), 
créé en 1976, mais actif de fait depuis 1972. Dans ses ateliers ouverts à tous, des 
enseignants martiniquais forment à la danse, aux arts plastiques, musicaux, visuels, au 
théâtre des centaines de jeunes dont plusieurs feront carrière. Et, à l’occasion de son 
festival annuel, le Sermac produit et réalise des spectacles que découvre avec une ferveur 
enthousiaste le public des quartiers populaires où ils sont présentés, ce qui n’empêche 
pas Fort-de-France de recevoir en même temps des troupes et des mises en scène 
venues d’ailleurs – de France avec le mémorable 1789 d’Ariane Mnouchkine, du Sénégal 
(« Semaine sénégalaise » coïncidant avec la visite rendue à Aimé Césaire par le président 
Senghor, en 1976), d’Afrique du Sud. C’est encore grâce au Sermac que Brecht fut révélé 
au public martiniquais, de même que La tragédie du roi Christophe et Une tempête.

La culture, 
vecteur de conscientisation d’un peuple



L’action pédagogique : création d’une école alternative.

«Constance Mac Tair : Mais parlez-moi de l’Amep (Association Martiniquaise 
d’Éducation Populaire).

Aimé Césaire : Ah ! L’Amep est une affaire politique. Nous avons quelques 
amis [...] et ils voulaient créer un établissement scolaire parce qu’il y a 
beaucoup d’enfants qui quittent l’école après avoir échoué aux examens. Et 
ces gens deviennent des clients pour les établissements privés qui en font 
un commerce très lucratif. Il nous fallait créer un établissement scolaire 
quasiment gratuit. Pour des raisons politiques, l’administration de l’île refusa la 
création de cet établissement. Je dois dire que ce refus est totalement illégal 
et n’a aucun sens, puisque l’établissement fonctionne depuis une année. Oui, 
il fonctionne déjà et nous allons continuer à le faire fonctionner. Nous avons 
engagé une procédure contre l’État et contre le préfet.»

Aimé Césaire, entretien avec Constance Mac Tair. Trinidad Guardian, 12 octobre 1971.

Ci-contre

Un cours à l’atelier dessin-peinture du Sermac. 
Photographie Marie-Claire Delbé-Cilla, vers 1984. 
Collection René Louise.





« La Tragédie du roi Christophe » d’Aimé Césaire. Le metteur en scène, Jean-Marie Serreau (à gauche) 
et Aimé Césaire (debout), Paris, théâtre de l’Odéon, mai 1965. Studio Lipnitzki - Roger-Violle



La rupture politique

La nouvelle orientation politique : 
élaboration progressive d’un discours 
nationalitaire

« Laissez-moi vous dire qu’en pays colonisé, c’est 
toujours le sentiment de l’injustice qui détermine 
l’éveil ou le réveil des nationalismes indigènes. 
C’est là le drame. Quand nous voulons nous 
assimiler, nous intégrer, vous nous rejetez, vous 
nous repoussez. Quand les populations coloniales 
veulent se libérer, vous les mitraillez. » 

Aimé Césaire, intervention à l’Assemblée nationale,  
séance du 11 juillet 1949.

Est nationalitaire « un discours de revendication 
nationale (dans une situation coloniale) par opposition 
au discours nationaliste qui relève d’un nationalisme 
s’exprimant dans le cadre d’un État-nation déjà 
constitué. »
Achour Ouamara, revue Mots, n°13, 1986.

Une nation individualisée

« Qu’est-ce à dire, si ce n’est que pour les peuples antillais, le 
progrès consistera comme pour les autres peuples coloniaux 
à passer de l’engloutissement dans l’universalité morne d’un 
empire à la participation à l’esprit vivant de nations enfin 
individualisées ? » 

Aimé Césaire, introduction au livre de Daniel Guérin, 
Les Antilles décolonisées, 1956.

« Tout le champ du possible est ouvert »

« La Martinique a son histoire, sa géographie, sa spécificité. Elle 
est une nation, elle peut bénéficier du droit des peuples à disposer 
d’eux-mêmes. Tout le champ du possible est ouvert : l’autonomie, 
la fédération, l’indépendance. »

Aimé Césaire, entretien avec Noël-Jean Bergeroux, Le Monde, 8 mai 1971.  
Aimé Césaire. Écrits politiques. 1957-1971, Édouard De Lépine.  
Éditions Jean-Michel Place.

Christian Marajo (à gauche sur la photo), adolescent de  
15 ans, victime de la violence policière lors des journées de 
mobilisation sociale, à Fort-de-France, en décembre 1959. 
Collection Jocelyne Marajo.

Le Progressiste. Collection Claudine Charles Saint-Claire.



« Tous ces gens, tous ces paysans qui viennent du Morne-Capot ou qui viennent du Sud et que 
personne ne veut recueillir. Moi, je ne les ai pas recueillis, je les ai accueillis. Je les ai aidés. Je leur 
ai parlé, ils m’ont parlé […] et j’ai mieux compris le peuple à partir de ce moment-là et j’ai bien 
senti qu’il y avait une identité martiniquaise. »

Aimé Césaire, entretien avec Tony Delsham, Antilla, n° 1120 et n°1121, 8 et 15 décembre 2004.

 « Quoi qu’il en soit, objectivement, les résultats sont là et ils 
portent des noms, des noms de batailles qui, à nos oreilles, 
sonnent comme des noms de victoires. Nos victoires à nous, 
c’est la Trénelle urbanisée, c’est l’Ermitage aménagé, c’est 
la Rodate, c’est Post Colon, c’est Tivoli, c’est Sainte-Thérèse 
assainie, c’est Volga-Plage protégée contre les eaux et des 
bidonvilles passant au rang de villes, c’est Châteauboeuf, c’est 
Dillon, c’est la Meynard, c’est Ravine-Vilaine, c’est Plateau 
Tiberge, c’est Rivière l’Or, c’est Didier Haut. Bref, c’est le 
grand Fort-de-France fondé, et le grand Fort-de-France, c’est 
nous qui l’avons fondé. »

Aimé Césaire, allocution prononcée au Parc Floral, le 19 mai 1985.

Construire, bâtir, développer

Création, par conjugaison de l’« agency » (capacité créative d’action) populaire et de la 
mise en œuvre des ressources municipales, de nouveaux quartiers, soit ex nihilo - tel 
Volga -, soit par viabilisation (ainsi Trénelle, Citron).

L’engagement prométhéen souscrit dans Corps perdu (« je commanderai aux îles 
d’exister », 1950) n’est pas pure forfanterie ou rodomontade juvénile. Il se voit traduit 
et matérialisé, sous la forme de réalisations concrètes — ainsi le stade international 
de Dillon, inauguré en 1993 –, fruit des efforts d’un peuple naguère infériorisé, encore 
entravé dans son épanouissement, mais qui n’en entreprend pas moins, avec ses 
pauvres moyens, de répondre au commandement signifié dans maillon de la cadène, 
l’un des derniers poèmes de Césaire : « te bâtir » (moi, laminaire…).

Aimé Césaire sur le chantier de construction d’une voie de désenclavement, Fort-de-France, 
[autour de 1990]. Collection Pierre Albicy.

Le Progressiste. Collection Claudine Charles Saint-Claire.



La négritude césairienne 
Histoire et définition

Ni déploration d’une histoire tragique, ni enfermement complaisant 
dans le statut de victime, ni nostalgie d’un passé fantasmé, la négritude 
est prise de conscience et assomption lucide des devoirs — des 
« sommations » — s’imposant à toutes celles et tous ceux qui œuvrent 
pour une humanisation supérieure.

Naissance du concept

Inversion du stigmate

Communauté de souffrances

Régénération volontariste des peuples noirs

« Mais la Négritude n’est pas seulement passive.
	             Elle n’est pas de l’ordre du pâtir et du subir.
	             Ce n’est ni un pathétisme ni un dolorisme.
	             La Négritude résulte d’une attitude active et offensive de l’esprit.
	             Elle est sursaut, et sursaut de dignité.
	             Elle est refus, je veux dire refus de l’oppression.
	             Elle est combat, c’est-à-dire combat contre l’inégalité. » 

Aimé Césaire, Discours sur la négritude, prononcé à l’Université internationale de Floride, 
Miami, 1987. Présence Africaine.



« il-est-beau-et-bon-et-légitime-d’être-nègre » 

Aujourd’hui, le mouvement Black Lives Matter, actif aux États-Unis 
comme dans toute la diaspora noire, reprend et actualise le message 
césairien, à savoir que non seulement la vie des Noirs compte, mais qu’il 
faudra désormais compter avec elle. Jusque dans sa dénomination, ce 
mouvement affirme la pleine humanité des descendants d’esclaves, ainsi 
que leur volonté farouche d’obtenir le respect et la dignité dus à tout 
groupe humain. Ainsi, dans un monde qui penche dangereusement du côté 
des ténèbres, le combat contre l’ombre continue-t-il d’être mené, avec de 
nouvelles et nombreuses recrues. L’œuvre d’Aimé Césaire est de celles qui 
entretiennent et nourrissent leur effort.

Black Lives Matter, Londres, 16 juillet 2016. Michael Kemp - Alamy Stock Photo



Aimé Césaire

« Ce dont je tire le plus de fierté, c’est d’avoir été pendant 33 ans le chien de garde des Martiniquais.
		            D’avoir été, pendant 33 ans,
		            UN SEMEUR D’IDÉES,
		            UN ÉVEILLEUR DE CONSCIENCE,
		            UN HOMME QUI A CONTRIBUÉ À RÉVÉLER LE MARTINIQUAIS À LUI-MÊME
		            ET À LE RÉVÉLER AU MONDE.
Si bien, qu’à l’heure actuelle, il n’y a pas, dans le monde, un seul homme cultivé qui ne sache qu’il y a dans 
l’Amérique, dans une petite île, un petit peuple, petit par le nombre mais grand par le cœur, qui lutte 
contre l’injustice des hommes et refuse d’abdiquer devant le destin. »

 « Discours des Trois voies et des cinq libertés », prononcé le 25 février 1978. Aimé Césaire. Écrits politiques. 1972-1987. 
Édouard De Lépine. Éditions Jean-Michel Place.

Trois Afro-Américains lynchés (deux pendus à un poteau ou à un arbre,  
un allongé sur le sol) entourés d’une foule de témoins caucasiens, vers 1920.  
Corbis Historical - via Getty Images





Fondation d’entreprise de GBH, la Fondation Clément mène des 
actions de mécénat en faveur des arts et du patrimoine culturel dans 
la Caraïbe. Elle soutient la création contemporaine avec l’organisation 
d’expositions à l’Habitation Clément et la constitution d’une collection 
d’œuvres représentatives de la création caribéenne des dernières 
décennies. Elle gère d’importantes collections documentaires 
réunissant des archives privées, une bibliothèque sur l’histoire de la 
Caraïbe et des fonds iconographiques. Elle publie aussi des ouvrages 
à caractère culturel et contribue à la protection du patrimoine créole 
avec la mise en valeur de l’architecture traditionnelle.
Depuis 2019, la Fondation Clément gère le Mémorial de la catastrophe 
de 1902 – Musée Frank A. Perret dans le cadre d’une délégation de 
service public de la ville de Saint-Pierre (Martinique).

www.fondation-clement.org
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Ce catalogue est publié par la Fondation Clément 
à l’occasion de l’exposition Aimé Césaire, un homme  
de ruptures, du 29 septembre au 24 novembre 2023.


