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Kota/Mahongwe
Gabon

Figure de reliquaire
Bois, cuivre et laiton

H. : 54,5 cm
Ancienne collection de Jay C. Leff

Fondation Dapper, Paris
Inv. n° 7557.

Christiane Falgayrettes-Leveau

Pays d’Afrique centrale, le Gabon, qui partage ses frontières avec la République du Congo, 
la Guinée équatoriale et le Cameroun, a connu de grands mouvements migratoires dont les 
plus anciens remonteraient aux xiiie et xive siècles1.

L’arrivée des Portugais en 1472, puis l’implantation du xvie au xixe siècle de comptoirs 
hollandais, espagnols, anglais et français introduisirent et renforcèrent les bases d’un  
système économique conçu pour alimenter la traite négrière. En effet, les Européens se  
fournissaient en esclaves, ivoire, bois et autres matières premières auprès des populations 
côtières qui rapportaient de l’intérieur des terres des « marchandises », y compris des 
hommes, des femmes et des enfants destinés au commerce triangulaire. 

À partir du xixe siècle, de nouveaux bouleversements vinrent déstabiliser le pays. La  
colonisation française2 ouverte par les « tractations » des explorateurs, dont le plus connu 
est Pierre Savorgnan de Brazza, contribua largement aux migrations de populations vers les 
chantiers miniers et forestiers.

Les institutions qui régissaient autrefois la vie des peuples du bassin de l’Ogooué – le fleuve 
occupe les trois quarts du pays – privilégiaient les relations au niveau du lignage et non de 
l’individu. Celui-ci trouvait sa place au sein de sa communauté grâce à l’initiation, facteur 
d’intégration familiale et sociale. Par ailleurs, les liens indéfectibles avec les morts étaient 
sans cesse consolidés par le truchement d’actes religieux – chants, danses, offrandes –  
faisant partie intégrante des cultes d’ancêtres. Ils avaient en général pour supports matériels 
divers objets dont des reliquaires, boîtes en écorce, en vannerie, ou paquets en fibres  
végétales, surmontés de figures réalisées principalement en bois ou en métal.

PRÉSENCE DES ESPRITS
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Harpe

Les Fang ont intégré au bwiti, rituel « emprunté » aux Tsogho, des éléments de leur culture 
ancestrale et d’autres appartenant au dogme chrétien. Ainsi, dans certaines branches  
du bwiti « réformé10 » s’est opéré un déplacement des objets utilisés traditionnellement. La 
ritualisation de la communication entre les vivants et les morts s’effectue par des substituts 
de la boîte reliquaire employée autrefois pour les cérémonies du byeri, et dont le ngombi, 
harpe à huit cordes, fait partie. Cet instrument occupe, dans le temple du bwiti, la place 
dévolue autrefois aux figures. Les mêmes rites sont attachés à la harpe, telle la cérémonie 
du « bain des cithares » qui remplace le « bain des reliques ». En 1969, l’administration 
préfectorale de l’Estuaire avait organisé une saisie des cithares, considérées comme des 
« fétiches11 ».

Le ngombi sert lors des cérémonies du bwiti mais aussi au cours des réunions familiales et 
des festivités où, des heures durant, s’écoutent les récits épiques du mvet.

Le musicien conteur évoque la création du monde par Mebeghe, les combats et les victoires 
de son petit-fils Nzame, le premier homme. Celui-ci apporta les rudiments de la civilisation, 
des techniques de chasse, de l’agriculture et de la métallurgie et il fut à « l’origine de tous 
les clans et de tous les lignages12 ». En réalité, le héros luttant contre les esprits maléfiques 
accomplit un long parcours initiatique. Est également célébrée dans le mvet Nyingone  
Mebeghe, la première femme, compagne de Nzame et mère des hommes. La tête féminine 
surmontant le manche de la harpe serait une évocation de l’ancêtre mythique, représentation 
très proche de certains visages de figures de reliquaire.

Fang
Gabon/Cameroun/Guinée équatoriale

Harpe
Bois, fibres végétales, peau et pigments

H. : 84 cm
Fondation Dapper, Paris

Inv. n° 2639.
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Masques fang

Ces masques sont dotés de traits humains stylisés : un nez triangulaire, deux simples trous 
pour les yeux, une petite entaille pour la bouche. Leur visage en forme de cœur – il y a 
quatre faces sur les heaumes – est creusé de façon à faire saillir l’arête du nez et le léger 
bombé du front. 

Ce type d’œuvre, peu documenté, évoquerait l’esprit d’une femme (européenne ?) symbolisé 
par la couleur blanche13. Ces masques pourraient appartenir à la catégorie des ngontang,  
qui contribuaient à la régulation sociale des villages et avaient pour principale fonction  
de lutter contre la sorcellerie « en tant qu’entités émanant du monde des esprits, capables 
de tout voir14 ».

Fang
Gabon

Masque
Bois et pigments
H. : 30 cm
Fondation Dapper, Paris
Inv. n° 9568.
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Fang  
Gabon/Cameroun

Masque-heaume
Bois et pigments 
H. : 37 cm
Ancienne collection de Charles Ratton
Fondation Dapper, Paris
Inv. n° 4295.
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Christiane Falgayrettes-Leveau

Objets de pouvoir kongo

Les peuples kongo partagent des croyances et des traditions fort anciennes qui  
remonteraient vraisemblablement à l’ancien royaume de Kongo, dont la fondation aurait  
eu lieu environ deux siècles avant l’arrivée des Portugais en 1482. Ce puissant État, qui  
tenait l’essentiel de sa richesse du commerce des esclaves, exerçait par ailleurs son hégémonie 
sur différents territoires qui lui versaient des redevances. Aussi les langues, les institutions, 
les pratiques religieuses, les styles de certains supports matériels, autels, masques et  
figures des Kongo et des peuples voisins dont les Punu et les Teke, présentent-ils des traits  
communs.

Les minkisi (sg. nkisi) des Kongo et autres « fétiches » furent très tôt objets de la vindicte 
des missionnaires et de ceux qui avaient été récemment convertis au christianisme :  
ces derniers ordonnèrent de les détruire, notamment en les brûlant. Toutefois, les nganga, 
officiants chargés d’activer l’énergie des artefacts, poursuivirent leurs pratiques, et de  
nouveaux supports, statuettes et crucifix mêlant des traits occidentaux et africains, furent 
intégrés aux minkisi.

Le terme nkisi, qui recouvre plusieurs variantes lexicales selon les peuples concernés21, revêt 
diverses significations. Mais il désigne, en général, non seulement toute force enfermée dans 
un support matériel, mais aussi l’objet lui-même, quelle que soit sa forme ou sa nature. 

Confectionné en secret, chaque nkisi appartient à une catégorie, possède un nom et  
intervient pour résoudre des problèmes précis. 

Des pointes et des lames fichées dans un corps puissant exhibant parfois un sexe viril, avec 
des épaules larges, des jambes tendues, une main posée sur une hanche22, tandis que le bras 
opposé est levé vers le ciel avec le poing serré sur une arme, lance ou couteau généralement 
disparus, caractérisent le nkisi nkondi. Cet objet impressionnant était destiné autrefois à la 
protection du village ou du clan23. En effet, le règlement des litiges, l’issue de tractations, 
la conduite des affaires intéressant le groupe, la gestion des situations de crises, telles la  
famine, les guerres ou encore l’annulation des conséquences des actes de sorcellerie,  
relevaient de l’action d’un nkisi nkondi particulier de grande taille24. Il intervenait  
également lors de rites scellant des engagements contractés entre diverses parties.

Kongo/Vili
République du Congo/République démocratique du Congo/Cabinda

Statue nkisi nkondi
Bois, fer, matières composites, pigments et verre

H. : 79 cm
Ancienne collection de Paul Tishman

Fondation Dapper, Paris
Inv. n° 2588.

AGIR SUR LE MONDE
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Les minkisi de petite taille, qui comprennent des représentations féminines, étaient  
fabriqués pour protéger ou assurer des fonctions thérapeutiques ; ils possèdent une gestuelle 
bien plus diversifiée que celle des statues et qui est déclinée à partir de positions fonda-
mentales : debout, assis ou agenouillé, complétées notamment par le jeu des mains prenant 
place sur les hanches, les genoux, la poitrine, le menton, la joue…

Occupant une place centrale dans le système religieux, que ce soit au niveau de l’individu, 
du clan, voire du village, le nkisi doit être manipulé avec précaution. Si le sculpteur donne 
sa forme première à l’objet, c’est l’officiant, le nganga, qui active l’énergie du nkisi en  
le « chargeant ». Habilité à recevoir et à décoder les messages qui lui sont communiqués 
par des esprits, notamment lors de transes, le nganga dote le nkisi d’un ou de plusieurs 
reliquaires contenant un bilongo, « médicament » fait de substances amalgamées et fixé  
le plus souvent sur le ventre, le front, le dos ou à l’arrière de la tête. 

Un soin particulier est accordé au traitement de la tête dont le volume est important.

Par ailleurs, le regard confère de la force à l’objet, comme le souligne l’historien de l’art 
Robert Farris Thompson : « Quand l’expert rituel insère dans les yeux […] un morceau 
[…] de porcelaine brillante ou peint une pupille noire sur un fond blanc et la recouvre de 
verre », le nkisi devient clairvoyant25. Doté d’une vision particulière, il peut alors accéder au 
monde des défunts, entrer en contact avec les esprits et, pour les plus puissants d’entre eux, 
débusquer les responsables d’actes de sorcellerie.

Nombre d’insignes, dont les cannes et les bâtons, ont été réalisés pour protéger leur  
propriétaire, chef, devin, expert rituel. Ils sont fréquemment surmontés d’une figure nkisi 
sur laquelle a été aménagée une charge située le plus souvent sur le ventre, et, selon les  
besoins rituels, des lames ont été plantées dans le corps (p. 49, à droite). 

Kongo/Vili
République du Congo

Statuette
Bois, miroir, fer et pigments

H. : 29 cm
Fondation Dapper, Paris

Inv. n° 2581.

Kongo/Yombe
République démocratique du Congo

Statuette nkisi
Bois, matières composites, verre, fer, pigments et fibres végétales

H. : 34 cm
Fondation Dapper, Paris

Inv. n° 0003.

Kongo
République du Congo

Canne surmontée d’une figure nkisi
Bois, fibres végétales, fer et pigments

H. T. : 76 cm
Fondation Dapper, Paris

Inv. n° 0038.
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Figures teke

Les figures teke relèvent de styles relativement homogènes. La plupart présentent un  
visage marqué par des stries serrées de scarifications, une barbe carrée ou rectangulaire,  
une bouche ouverte, une coiffure élaborée et un corps réceptacle. Ces objets étaient  
utilisés dans le cadre de pratiques faisant intervenir diverses forces agissant souvent de 
façon complémentaire, pratiques sous-tendues par des notions comparables à celle du nkisi 
des Kongo, peuples culturellement proches des Teke.

Selon l’historien Lewa Gwete, les nkira « définissent les actions rituelles positives qui  
procèdent de la volonté des ancêtres d’assurer le bien-être à leurs descendants, alors que 
dans le système buti les actions et les buts visés sont souvent ambigus et égoïstes27 ».

Lorsqu’un notable disparaissait, qu’il soit chef suprême, grand guerrier, chasseur ou  
guérisseur réputés, une figure anthropomorphe était réalisée. La sculpture était consacrée 
selon un processus précis, consistant principalement à intégrer des « médecines » à l’objet 
afin qu’une force surnaturelle puisse y être enfermée. La charge magique composée  
d’ingrédients divers était mise dans un reliquaire placé le plus souvent sur l’abdomen. La 
statue de la page 53 contient encore, dans l’ouverture située au niveau du ventre, une partie 
de sa charge et présente, sur le buste, des restes de matières sacrificielles. La coiffure 
en forme de crête était largement adoptée par les Teke et des peuples voisins à la fin  
du xixe siècle28.

Produites en assez grand nombre, les statuettes buti servaient à résoudre les problèmes et les 
désirs personnels. Ces figurines constituaient des supports pour la divination, pour favoriser 
la chasse, les récoltes, pour protéger contre la sorcellerie, guérir, acquérir un bien, terre  
ou bétail, ou encore pour se venger ou nuire à autrui…

L’apparence des figurines n’indique pas leur domaine d’intervention ; ce sont bien plus  
les substances cachées dans les cavités faites dans le bois, puis obstruées, les offrandes 
répandues sur l’objet, de même que les autres artefacts utilisés par l’officiant29 et ses incan-
tations, qui peuvent révéler le problème devant être résolu par l’arsenal « magique » dont  
fait partie l’objet. Il arrivait que des prélèvements soient effectués sur la masse brunâtre  
enrobant le corps de la statuette : faite de bois rouge pilé mélangé à d’autres ingrédients 
dont de l’huile de palme, cette matière servait de médicament30.

L’accumulation sur une figure (p. 54, à gauche) d’éléments suspendus au cou, cordelettes  
nouées  et enchevêtrées, épines de porc-épic, récipient entouré d’un tissu, et le reste d’une  
charge croûteuse sur le ventre, indiquent une utilisation peu pacifique de l’objet, à savoir 
« repousser ou punir sorciers, criminels ou voleurs31 ».

Teke
République du Congo/République démocratique du Congo

Statue
Bois, matières composites et pigments

H. : 80 cm
Ancienne collection du peintre René Mendès-France

Fondation Dapper, Paris
Inv. n° 0795.
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Teke
République du Congo

Statuette
Bois, fibres, métal, piquants de porc-épic, terre et pigments

H. : 33 cm
Fondation Dapper, Paris

Inv. n° 0025.

Teke
République du Congo

Statuette
Bois, terre et pigments

H. : 31,9 cm
Fondation Dapper, Paris

Inv. n° 0022.
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Teke
République du Congo

Statuette
Bois, fibres, terre et pigments
H. : 34 cm
Fondation Dapper, Paris
Inv. n° 0048.
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NOBLESSE DE LA RÉSISTANCE,  
OUSMANE SOW
Françoise Monnin

« Je suis peulh mais je ne suis pas ethnocentriste » rappelait Ousmane Sow, lors d’une  
conversation avec Patrick Chamoiseau, à l’Habitation Saint-Étienne, en 2013, lors de 
l’inauguration de la première Biennale internationale d’art contemporain (BIAC) de la  
Martinique. L’écrivain était membre de son comité scientifique, et le sculpteur, président 
d’honneur. Toujours agacé lorsqu’on le cantonnait à des événements « africains », si ce 
sculpteur ne cessa jamais de célébrer la résistance, il souhaita toujours le faire de manière 
universelle et intemporelle. « Je cherche l’authenticité et le combat pour la vie. C’est cela qui 
me donne des arguments pour faire ce que je fais. Et c’est cela que j’aime1. »

C’est cela qu’il trouve, notamment, dans les aventures et le destin du chef militaire François- 
Dominique Toussaint Louverture, le Spartacus de la révolution haïtienne, auquel, en 1989, 
le sculpteur consacre une œuvre monumentale, acquise par la Smithsonian Institution 
de Washington. Impressionnant et protecteur, le héros s’y penche sur une vieille esclave. 
En 2013, Ousmane Sow accepte de modeler une seconde effigie du même héros, à la  
demande du maire de la ville de La Rochelle. Fondue en bronze, elle se dresse à présent 
dans la cour du musée du Nouveau Monde. Et son original, conservé par la famille de 
l’artiste, est aujourd’hui présenté à la Fondation Clément. Il figure le héros en habit  
militaire chamarré, solitaire cette fois. Son visage grave est admirablement modelé, saisi en 
pleine lecture, une main posée sur son épée, l’autre tenant la Constitution du 8 juillet 1801 
qu’il rédigea et dans laquelle il déclarait son Haïti natale indépendante, avec lui-même 
comme « gouverneur à vie ». Un genou et un coude fermement et géométriquement dessinés 
donnent à l’imposante silhouette une allure étonnamment dynamique, en dépit du calme 
ambiant. Le destin de cet esclave affranchi vers 1760, promu général puis commandant, 

Toussaint Louverture

2013, Techniques mixtes
H. : 2,80 m

Collection particulière.

INTERROGER L’HISTOIRE



159



160

lieutenant gouverneur puis capitaine général par les Français, et finalement arrêté et déporté 
en France en  1803, quelques mois avant la proclamation de l’indépendance de son île, 
autoproclamée « première République noire libre », médusait Ousmane Sow. « On n’a pas 
eu beaucoup de généraux noirs, expliquait-il en 2013. Il s’est opposé à Napoléon. Et j’aime 
cela. Même si cela ne lui a pas réussi…» 

Indépendant, solitaire, Ousmane Sow attendit l’âge de 50 ans pour s’adonner pleinement 
à la sculpture. Récapitulons : en 1935, il naît à Dakar, dans une famille musulmane riche 
de dix enfants. Son père dirige une petite entreprise de transports. Sa mère ne sait ni lire  
ni écrire, mais n’a pas son pareil pour évoquer ses ancêtres, fameux guerriers de Saint-
Louis-du-Sénégal. Dans sa classe à l’École française, l’instituteur expose une des premières 
sculptures d’Ousmane. En pierre calcaire trouvée en bord de mer et taillée à la lame de 
rasoir, elles sont parfois rehaussées de couleur.

À 22 ans, un brevet commercial en poche, le jeune homme découvre Paris. Après avoir 
exercé divers petits métiers, il devient kinésithérapeute, formé par Boris Dolto. « J’ai appris 
l’anatomie analytique. Il fallait savoir quel muscle travaille quand on est debout ou  
lorsqu’on marche. Quels sont ceux qui sont au repos et ceux qui sont au semi-repos. C’est ce 
qui a été primordial pour moi. » À 30 ans, de retour à Dakar, Ousmane Sow crée le service 
kinésithérapie de l’hôpital Le Dantec. La même année, en 1966, il présente un bas-relief 
lors du Festival mondial des arts nègres. Trois ans plus tard, il retourne s’installer en  
banlieue parisienne. Il fréquente les musées et les expositions de la capitale, apprécie  
Rodin, Claudel, Daumier, Bourdelle, Maillol, Giacometti… Entre deux patients, il fabrique 
des petites sculptures articulées, qu’il détruira après en avoir fait les actrices d’un film  
d’animation racontant les tribulations d’un Martien sur la Terre2.

À 45 ans, Ousmane Sow retourne à Dakar, où il ouvre un cabinet. En 1984, il y modèle 
ses premiers grands formats, des Noubas, inspirés par un livre de photographies de Leni 
Riefenstahl. Les anatomies qui surgissent ressemblent à des montagnes, tant il prend  
plaisir à les malaxer et à les façonner, accentuant les bosses, les creux, la rudesse des  
surfaces et la souplesse des lignes. « Quand on connaît le corps humain, on peut se permettre 
de le déformer. Il ne faut pas être obnubilé par les proportions. On dit bien de quelqu’un 
qu’il est court sur pattes, ou qu’il est long, qu’il a des jambes qui n’en finissent pas. Tout 
cela, c’est l’homme. »

Dans un grand bidon, il laisse mûrir une pâte souple, faite de liants synthétiques, de terres 
et de pigments, avec laquelle il façonne ses colosses. Décuplant les sensations provoquées 
par la stabilité pyramidale des silhouettes et par l’ampleur de leurs gestes, la matité dense 
de cette matière évoque des chairs fermes et rustiques. Étalé à mains nues sur la toile de  
jute de sacs à pommes de terre (découpée en petits morceaux et collée sur de la paille en 
matière plastique préalablement fondue au chalumeau, elle-même modelée au-dessus d’une 
armature de fer à béton), ce « produit magique » est teinté en certains endroits, telle la peau 
des combattants apprêtés pour la lutte. Les signes tracés accentuent l’allure dramatique des 
regards et le frémissement vif des lèvres. L’artiste ajoute aussi de rares éléments de tissu ou 
de métal. Fin collier de perles ou bâton de lutte, ils confortent l’allure réaliste des géants 
et leur confèrent un mystère digne de celui des fétiches fabriqués par tous les chamans  
du monde. 
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En 1985, Ousmane Sow abandonne son métier pour se consacrer à son œuvre. Deux ans 
plus tard, la série « Noubas », constituée de treize personnages, est achevée, et le Centre 
culturel français de Dakar l’expose. Puis elle est présentée à Bordeaux. L’aventure publique  
commence, remportant immédiatement un franc succès populaire. La splendeur paradoxale 
de la population représentée, magnifique mais en voie d’extinction, est bouleversante.  
Elle agite les consciences, avive la culpabilité. Plus encore que de beauté célébrée, c’est de 
liberté menacée dont il est question. « Seule ma sensibilité me guide », répète Ousmane Sow. 
Et aussi qu’il « manquerait quelque chose à un art qui ne pourrait pas provoquer d’émotion ». 

En  1989, il réalise une série de six «  Masaïs  » et deux autres groupes, à l’occasion du  
bicentenaire de la Révolution française. L’année suivante, dix « Zoulous » surgissent, inspirés 
par un feuilleton télévisé. Et les expositions se multiplient : à Troyes, où le musée acquiert le  
Lutteur couché de la série « Noubas », à Angoulême, Orléans, Paris ou Berlin, et même à 
Tokyo. Suit la construction, dix années durant, d’une maison atelier à Dakar, Le Sphinx, 
labyrinthe multicolore et subtil.

Cueillir et chasser, élever et cultiver font partie du quotidien de chacune des civilisations 
incarnées. Dialoguant en permanence avec leur environnement, chacun de ces êtres est sage 
et puissant. Beaux comme des arbres ou des falaises, ils semblent patinés par les vents et 
les combats. À l’opposé de la tradition occidentale, issue de la beauté classique grecque et 
des fantasmes de virginité chrétiens, Ousmane Sow propose une conception africaine de la 
splendeur : rides ou cicatrices, les traces de l’expérience accentuent la majesté des êtres3. Et 
si l’artiste consacre la majeure partie de son temps à façonner les orbites des visages, à caler 
des billes de bois en guise de globes oculaires, à les peindre de tons extrêmement limpides  
ou profondément sombres, à leur ourler des paupières épaisses, c’est parce qu’au fil du  
travail l’envie de représenter les êtres est rattrapée par la nécessité de leur injecter tous les 
souvenirs du monde. Ces colosses ne reflètent pas leur entourage, ils l’absorbent. Affichant 
leur identité sans redouter l’altérité, ils semblent imperméables à toute forme de colonisation.

En 1992, l’historien d’art Jan Hoet présente deux Noubas à la Documenta de Cassel, haut 
lieu de validation de l’art « contemporain ». Trois ans plus tard, Jean Clair montre les deux 
mêmes œuvres à la Biennale de Venise, second sésame mondial en matière de création pointue. 
Entre-temps, imperturbable, Ousmane Sow entame le premier de ses cinq groupes « Peulhs ». 
Il souhaite « réaliser un village entier. Et puis, arrêter… » Mais les expositions se poursuivent, 
nombreuses.

En 1998 démarre le chantier de La Bataille de Little Big Horn. L’année suivante,  
quatorze groupes inspirés par des westerns, vus au cinéma en plein air pendant l’enfance, 
sont exposés à Dakar. Une rétrospective inouïe se déroule ensuite à Paris, en plein air, sur le 
pont des Arts : trois mois durant, nuit et jour, plus de trois millions de visiteurs défilent parmi 
les séries africaines et celle de la bataille. Mondialement connu, Ousmane Sow est désormais 
invité à présider ou à parrainer de très nombreuses manifestations artistiques, médicales  
ou humanitaires. Nombre d’intellectuels parisiens font cependant la fine bouche, encore. 
Trop spectaculaire, musclé, mouvementé, figuratif, travaillé… vivant ! Pas du tout dans 
le ton officiel exigé par les institutions qui, depuis une quarantaine d’années, en France 
surtout, ont pris le parti de l’art minimal, conceptuel, analytique, intellectuel. Certains, 
responsables de centres d’art, parlent de fête foraine ; d’autres, critiques d’art à la mode,  
de pâte à modeler. Les malentendus se multiplient. Ousmane Sow sourit.
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En 2001, il réalise ses trois premiers bronzes, exposés aussitôt au musée Dapper à Paris. 
Surgissent aussi Le Coureur sur la ligne de départ, pour le Musée olympique de Lausanne, 
et Victor Hugo, à l’occasion de la Journée mondiale du refus de la misère organisée par 
Médecins du Monde. En 2004, à presque 70 ans, Ousmane Sow débute la série des « Petits 
Noubas » puis celle des « Grands Hommes », parmi lesquels son propre père. Des monuments 
prennent place  : Victor Hugo à Besançon, Charles de Gaulle à Versailles et L’Immigré à 
Genève, Nelson Mandela à Sèvres, le Guerrier debout (série « Masaï ») à Angers, L’Homme 
et l’Enfant à Besançon encore, etc. 

En 2013 enfin, Ousmane Sow entre à l’Académie des beaux-arts. Il est le premier Noir  
siégeant dans cette section de l’Institut de France. « Je n’ai pas de message. J’ai de la bonne 
volonté, déclare-t-il alors. Et aussi l’envie de montrer à mes frères qu’en travaillant on 
peut réussir. »  En 2016, il meurt à Dakar, alors qu’il achève Le Paysan, une commande 
de la présidence de la République du Sénégal. Lors de la prochaine Biennale de Dakar, en 
mai 2018, la Maison Ousmane Sow sera inaugurée : les « Grands Hommes », les « Petits 
Noubas », les séries africaines et des œuvres inachevées seront données à voir dans la propre 
demeure de l’artiste. « J’ai surtout eu la patience d’attendre que les choses se fassent… », 
disait Ousmane Sow.
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LES JEUX SANS FRONTIÈRES  
DE BARTHÉLÉMY TOGUO
Emmanuel Daydé

« Est-ce en ces nuits sans fonds que tu dors et t’exiles ? » 
Arthur Rimbaud, « Le Bateau ivre »

Qualifié par Peter Doroshenko, le directeur de Dallas Contemporary, de «  producteur  
transculturel » – à l’égal de ses nombreux modèles, tels pêle-mêle : Alpha Blondy, Louise 
Bourgeois, Martin Kippenberger ou Fluxus –, Barthélémy Toguo fonde l’ambition universelle 
de son œuvre multicolore, multiculturelle et multinationale sur la mise en contact et la  
friction de matériaux hétérogènes, selon le concept de transit, de transition et de transport. 
Qu’il utilise le dessin, la photographie, la sculpture, l’installation, la performance ou la vidéo, 
l’art polymorphe de cet artiste insatiable procède, comme chez son compatriote Pascale 
Marthine Tayou, d’une réflexion acide et engagée sur le destin de l’homme. Cherchant à 
infléchir la marche du monde, Toguo produit des images issues de son propre vécu, en 
France et au Cameroun, mais aussi lors de ses voyages/témoignages en Serbie, en Égypte, 
en Tunisie, en Espagne ou au Nigeria, comme autant d’éléments contradictoires gravés 
dans la mémoire, à la manière d’un chroniqueur s’appropriant un savoir perdu et retrouvé. 
« Quand Picasso peint Guernica, rappelle-t-il, il est contemporain de son temps. Quand 
les artistes peignent le désastre de la peste qui sévit à Florence, ils sont les contemporains 
de cette période. Je veux être un artiste contemporain donc sensible à ce qui se passe  
aujourd’hui1. […] Il demeure primordial que nous, Africains, imaginions nous-mêmes nos 
solutions2.  » Griot de l’Afrique contemporaine, voyageur imprudent entre le Nord et le 
Sud, porte-parole du droit des minorités, commentateur virulent du passage des frontières,  
observateur critique des absurdités du pouvoir, conteur humoristique de la diaspora,  
sentinelle du devoir de mémoire face aux crimes contre l’humanité, promoteur des troubles 
sexuels du corps noir (mais aussi des ravages du sida), moraliste écologiste hésitant entre 
La Bruyère, Malcom X et Chéri Samba, Toguo fait de ses petites histoires Notre histoire – 
une histoire du xxie siècle tissée de migration et d’hybridité. « J’essaie de représenter la Vie 
avec ses plaisirs, ses souffrances, ses angoisses, ses violences, autant de ressentis universels 
qui touchent l’Homme quelle que soit son origine, confesse l’artiste. […] Je résume mon  
travail dans une citation de Kant  :  “L’art n’est pas une réjouissance solitaire. Il est un 
moyen d’émouvoir le plus grand nombre d’hommes en leur offrant une image privilégiée des  
souffrances et des joies communes”3 ».

Né à M’Balmayo, près de Yaoundé, le petit Barthélémy, dont le père est conducteur  
de minibus, passe son temps à fabriquer d’immenses camions-remorques en bambou  
surchargés de troncs d’arbres, à l’image des «  monstres  » qui traversent le village. De 
son enfance passée au Cameroun, en pays bamiléké (où il a aujourd’hui créé sa propre  
résidence d’artistes, Bandjoun Station), l’artiste garde aussi une véritable fascination pour 
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toutes les formes d’échanges, comme celles pratiquées sur les marchés, dont il dessine sans 
relâche les étals de café et de cacao. Comme il veut fuir la fonction publique et comme il 
n’y a pas d’école d’art au Cameroun, il rejoint l’École nationale supérieure des beaux-arts 
d’Abidjan en Côte d’Ivoire en 1989 – ce que ses parents considèrent comme un véritable 
« coup de poignard dans le dos ». Après avoir copié sans réel entrain L’Esclave mourant 
de Michel-Ange et d’autres sculptures classiques européennes (mais participé avec joie en 
1992 à un atelier de sculpture sur bois – matrice, plus tard, de son travail sur des tampons  
de passeport géants taillés dans des troncs) à l’École des beaux-arts d’Abidjan, il découvre 
passionnément en 1993 la photo et la vidéo à l’École supérieure d’art de Grenoble – où  
étudient aussi Ange Leccia et Philippe Parreno. Intégrant ensuite la Kunstakademie de 
Düsseldorf, il se met à l’école du « réalisme allemand » dans l’atelier du grand Klaus Rinke, 
qui professe que « chacun doit d’abord se trouver soi-même ». « À Abidjan, j’ai appris le 
sens de l’observation et la maîtrise du dessin, énonce Toguo. À Grenoble, l’utilisation des 
nouveaux médias. À Düsseldorf, j’ai acquis la force de concrétiser une création. Et je suis 
très souvent en Afrique, ce qui me permet de savoir d’où je viens, où je vais, et de rester  
moi-même4. » Sa série « Stupid African President », où l’artiste se photographie avec une  
tronçonneuse sur la tête, ou encore Afrika Oil, où il émerge d’un baril de pétrole en buvant 
à même une bouteille vide, témoignent particulièrement de ce triple enracinement.  
C’est toutefois sa subversive série « Transit » qui le fait connaître en 1996 : se présentant à 
l’embarquement de l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle muni d’une cartouchière remplie 
de carambars ou récupérant trois valises en bois plein venant d’Afrique, l’artiste migrateur 
se fait régulièrement interpeller par la douane. « Nous sommes tous en transit permanent, 
assure Toguo. L’exil est une notion inhérente à la condition humaine sans distinction de 
race ni d’origine culturelle. » Si d’autres performances célèbres marquent encore les esprits 
– comme le lessivage Pure & Clean de deux drapeaux américains réalisé à la White Box  
de New York en février 2001, afin de protester contre le refus du protocole de Kyoto sur la 
réduction des gaz à effet de serre, ou encore la transformation de ces mêmes drapeaux en 
sacs destinés à recevoir les rejets de toilettes turques –, le théâtre du monde de Toguo est un 
sick opera (un « opéra malade »), qui s’appuie sur une esthétique du « coup de gueule », 
fondée sur la pratique assidue de l’aquarelle et du dessin.

Tour à tour capteur et émetteur, le dessin, qui l’accompagne lors de ses voyages et de ses 
expérimentations tel un obsédant journal de bord, reste son mode d’expression privilégié. 
« Aucun medium n’est dépassé, martèle-t-il. Cela dépend de ce que l’on en fait et de ce 
que l’on représente. La pratique du dessin est une discipline artistique intime, sincère et 
juste, à travers laquelle on ne peut pas mentir ni tricher. C’est également la première parole 
d’un enfant5. » L’aquarelle – « fluide, qui se dilue et qui permet le jeu sur les émotions » –  
envahit son œuvre à la manière d’un rituel de pluie à partir de la série « Baptism » en 1998, 
qui use entre violence et délicatesse de tonalités rouge sang et de lavis rose transparent pour 
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