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PRESENCE DES ESPRITS

Christiane Falgayrettes-Leveau

Pays d’Afrique centrale, le Gabon, qui partage ses frontieres avec la République du Congo,
la Guinée équatoriale et le Cameroun, a connu de grands mouvements migratoires dont les
plus anciens remonteraient aux X et xiv° siecles’.

Larrivée des Portugais en 1472, puis I'implantation du xvi® au xix° siecle de comptoirs
hollandais, espagnols, anglais et francais introduisirent et renforcerent les bases d'un
systeme économique con¢u pour alimenter la traite négriere. En effet, les Européens se
fournissaient en esclaves, ivoire, bois et autres matieéres premieres aupres des populations
cotieres qui rapportaient de l'intérieur des terres des « marchandises », y compris des
hommes, des femmes et des enfants destinés au commerce triangulaire.

A partir du xix® siécle, de nouveaux bouleversements vinrent déstabiliser le pays. La
colonisation francaise? ouverte par les « tractations » des explorateurs, dont le plus connu
est Pierre Savorgnan de Brazza, contribua largement aux migrations de populations vers les
chantiers miniers et forestiers.

Les institutions qui régissaient autrefois la vie des peuples du bassin de I'Ogooué — le fleuve
occupe les trois quarts du pays — privilégiaient les relations au niveau du lignage et non de
Iindividu. Celui-ci trouvait sa place au sein de sa communauté grace a I'initiation, facteur
d’intégration familiale et sociale. Par ailleurs, les liens indéfectibles avec les morts étaient
sans cesse consolidés par le truchement d’actes religieux — chants, danses, offrandes —
faisant partie intégrante des cultes d’ancétres. Ils avaient en général pour supports matériels
divers objets dont des reliquaires, boites en écorce, en vannerie, ou paquets en fibres
végétales, surmontés de figures réalisées principalement en bois ou en métal.

Kota/Mahongwe
Gabon

Figure de reliquaire

Bois, cuivre et laiton

H.:545cm

Ancienne collection de Jay C. Leff
Fondation Dapper, Paris

Inv. n® 7557.






Harpe

Les Fang ont intégré au bwiti, rituel « emprunté » aux Tsogho, des éléments de leur culture
ancestrale et d’autres appartenant au dogme chrétien. Ainsi, dans certaines branches
du bwiti « réformé'”» s’est opéré un déplacement des objets utilisés traditionnellement. La
ritualisation de la communication entre les vivants et les morts s’effectue par des substituts
de la boite reliquaire employée autrefois pour les cérémonies du byert, et dont le ngombi,
harpe a huit cordes, fait partie. Cet instrument occupe, dans le temple du bwiti, la place
dévolue autrefois aux figures. Les mémes rites sont attachés a la harpe, telle la cérémonie
du « bain des cithares » qui remplace le « bain des reliques ». En 1969, I'administration
préfectorale de I'Estuaire avait organisé une saisie des cithares, considérées comme des
« fétiches' ».

Le ngombi sert lors des cérémonies du bwiti mais aussi au cours des réunions familiales et
des festivités ou, des heures durant, s’écoutent les récits épiques du moet.

Le musicien conteur évoque la création du monde par Mebeghe, les combats et les victoires
de son petit-fils Nzame, le premier homme. Celui-ci apporta les rudiments de la civilisation,
des techniques de chasse, de 'agriculture et de la métallurgie et il fut a « I'origine de tous
les clans et de tous les lignages' ». En réalité, le héros luttant contre les esprits maléfiques
accomplit un long parcours initiatique. Est également célébrée dans le mvet Nyingone
Mebeghe, la premiere femme, compagne de Nzame et meére des hommes. La téte féminine
surmontant le manche de la harpe serait une évocation de I"ancétre mythique, représentation
tres proche de certains visages de figures de reliquaire.

Fang
Gabon/Cameroun/Guinée équatoriale

Harpe

Bois, fibres végétales, peau et pigments
H.:84cm

Fondation Dapper, Paris

Inv. n° 2639.






Masques fang

Ces masques sont dotés de traits humains stylisés : un nez triangulaire, deux simples trous
pour les yeux, une petite entaille pour la bouche. Leur visage en forme de coeur — il y a
quatre faces sur les heaumes — est creusé de fagon a faire saillir 'aréte du nez et le léger
bombé du front.

Ce type d’ceuvre, peu documenté, évoquerait 'esprit d’une femme (européenne ?) symbolisé

yp P ) EVO( P P )

par la couleur blanche'. Ces masques pourraient appartenir a la catégorie des ngontang,

qui contribuaient a la régulation sociale des villages et avaient pour principale fonction

de lutter contre la sorcellerie « en tant qu’entités émanant du monde des esprits, capables
, ! prits, cap

de tout voir' ».

Fang
Gabon

Masque

Bois et pigments
H.:30cm

Fondation Dapper, Paris
Inv. n® 9568.



Fang
Gabon/Cameroun

Masque-heaume

Bois et pigments

H.:37cm

Ancienne collection de Charles Ratton
Fondation Dapper, Paris

Inv. n® 4295.



AGIR SUR LE MONDE

Christiane Falgayrettes-Leveau

Objets de pouvoir kongo

Les peuples kongo partagent des croyances et des traditions fort anciennes qui
remonteraient vraisemblablement a I’ancien royaume de Kongo, dont la fondation aurait
eu lieu environ deux siécles avant Iarrivée des Portugais en 1482, Ce puissant Etat, qui
tenait 'essentiel de sa richesse du commerce des esclaves, exercait par ailleurs son hégémonie
sur différents territoires qui lui versaient des redevances. Aussi les langues, les institutions,
les pratiques religieuses, les styles de certains supports matériels, autels, masques et
figures des Kongo et des peuples voisins dont les Punu et les Teke, présentent-ils des traits
communs.

Les minkisi (sg. nkisi) des Kongo et autres « fétiches » furent tres tot objets de la vindicte
des missionnaires et de ceux qui avaient été récemment convertis au christianisme
ces derniers ordonnerent de les détruire, notamment en les brilant. Toutefois, les nganga,
officiants chargés d’activer 'énergie des artefacts, poursuivirent leurs pratiques, et de
nouveaux supports, statuettes et crucifix mélant des traits occidentaux et africains, furent
intégrés aux minkisi.

Le terme nkisi, qui recouvre plusieurs variantes lexicales selon les peuples concernés?', revét
diverses significations. Mais il désigne, en général, non seulement toute force enfermée dans
un support matériel, mais aussi I'objet lui-méme, quelle que soit sa forme ou sa nature.

Confectionné en secret, chaque nkisi appartient a une catégorie, possede un nom et
intervient pour résoudre des problemes précis.

Des pointes et des lames fichées dans un corps puissant exhibant parfois un sexe viril, avec
des épaules larges, des jambes tendues, une main posée sur une hanche®*, tandis que le bras
opposé est levé vers le ciel avec le poing serré sur une arme, lance ou couteau généralement
disparus, caractérisent le nkisi nkondi. Cet objet impressionnant était destiné autrefois a la
protection du village ou du clan®. En effet, le réglement des litiges, I'issue de tractations,
la conduite des affaires intéressant le groupe, la gestion des situations de crises, telles la
famine, les guerres ou encore I'annulation des conséquences des actes de sorcellerie,
relevaient de l'action d’un nkisi nkondi particulier de grande taille**. 1l intervenait
également lors de rites scellant des engagements contractés entre diverses parties.

Kongo/Vili
République du Congo/République démocratique du Congo/Cabinda

Statue nkisi nkondi

Bois, fer, matiéres composites, pigments et verre
H.: 79 cm

Ancienne collection de Paul Tishman

Fondation Dapper, Paris

Inv. n® 2588.






Les minkisi de petite taille, qui comprennent des représentations féminines, étaient
fabriqués pour protéger ou assurer des fonctions thérapeutiques ; ils possedent une gestuelle
bien plus diversifiée que celle des statues et qui est déclinée a partir de positions fonda-
mentales : debout, assis ou agenouillé, complétées notamment par le jeu des mains prenant
place sur les hanches, les genoux, la poitrine, le menton, la joue...

Occupant une place centrale dans le systeme religieux, que ce soit au niveau de l'individu,
du clan, voire du village, le nkisi doit étre manipulé avec précaution. Si le sculpteur donne
sa forme premiere a l'objet, c’est l'officiant, le nganga, qui active I'énergie du nkisi en
le « chargeant ». Habilité a recevoir et a décoder les messages qui lui sont communiqués
par des esprits, notamment lors de transes, le nganga dote le nkisi d'un ou de plusieurs
reliquaires contenant un bilongo, « médicament » fait de substances amalgamées et fixé
le plus souvent sur le ventre, le front, le dos ou a I'arriere de la téte.

Un soin particulier est accordé au traitement de la téte dont le volume est important.

Par ailleurs, le regard confere de la force a I'objet, comme le souligne I'historien de I'art
Robert Farris Thompson : « Quand I'expert rituel insere dans les yeux [...] un morceau
[...] de porcelaine brillante ou peint une pupille noire sur un fond blanc et la recouvre de
verre », le nkisi devient clairvoyant®. Doté d"une vision particuliere, il peut alors accéder au
monde des défunts, entrer en contact avec les esprits et, pour les plus puissants d’entre eux,
débusquer les responsables d’actes de sorcellerie.

Nombre d’insignes, dont les cannes et les batons, ont été réalisés pour protéger leur
propriétaire, chef, devin, expert rituel. Ils sont fréquemment surmontés d'une figure nkisi
sur laquelle a été aménagée une charge située le plus souvent sur le ventre, et, selon les
besoins rituels, des lames ont été plantées dans le corps (p. 49, a droite).

Kongo/Vili
République du Congo

Statuette

Bois, miroir, fer et pigments
H.:29cm

Fondation Dapper, Paris
Inv. n° 2581.

Kongo/Yombe
République démocratique du Congo

Statuette nkisi

Bois, matieres composites, verre, fer, pigments et fibres végétales
H.:34cm

Fondation Dapper, Paris

Inv. n® 0003.

Kongo
République du Congo

Canne surmontée d'une figure nkisi
Bois, fibres végétales, fer et pigments
H.T.: 76 cm

Fondation Dapper, Paris

Inv. n® 0038.






Figures teke

Les figures teke relevent de styles relativement homogenes. La plupart présentent un
visage marqué par des stries serrées de scarifications, une barbe carrée ou rectangulaire,
une bouche ouverte, une coiffure élaborée et un corps réceptacle. Ces objets étaient
utilisés dans le cadre de pratiques faisant intervenir diverses forces agissant souvent de
fagon complémentaire, pratiques sous-tendues par des notions comparables a celle du nkisi
des Kongo, peuples culturellement proches des Teke.

Selon I'historien Lewa Gwete, les nkira « définissent les actions rituelles positives qui
procedent de la volonté des ancétres d’assurer le bien-étre a leurs descendants, alors que
dans le systeme buti les actions et les buts visés sont souvent ambigus et égoistes®” ».

Lorsqu'un notable disparaissait, qu’il soit chef supréme. grand guerrier, chasseur ou
guérisseur réputés, une figure anthropomorphe était réalisée. La sculpture était consacrée
selon un processus précis, consistant principalement a intégrer des « médecines » a I'objet
afin qu'une force surnaturelle puisse y étre enfermée. La charge magique composée
d’ingrédients divers était mise dans un reliquaire placé le plus souvent sur 'abdomen. La
statue de la page 53 contient encore, dans I'ouverture située au niveau du ventre, une partie
de sa charge et présente, sur le buste, des restes de matieres sacrificielles. La coiffure
en forme de créte était largement adoptée par les Teke et des peuples voisins a la fin

du xix© siecle?®.

Produites en assez grand nombre, les statuettes buti servaient a résoudre les problemes et les
désirs personnels. Ces figurines constituaient des supports pour la divination, pour favoriser
la chasse, les récoltes, pour protéger contre la sorcellerie, guérir, acquérir un bien, terre
ou bétail, ou encore pour se venger ou nuire a autrui...

Lapparence des figurines n’'indique pas leur domaine d’intervention ; ce sont bien plus
les substances cachées dans les cavités faites dans le bois, puis obstruées, les offrandes
répandues sur l'objet, de méme que les autres artefacts utilisés par I'officiant® et ses incan-
tations, qui peuvent révéler le probleme devant étre résolu par I'arsenal « magique » dont
fait partie 'objet. I arrivait que des prélevements soient effectués sur la masse brunatre
enrobant le corps de la statuette : faite de bois rouge pilé mélangé a d’autres ingrédients
dont de I'huile de palme, cette matiere servait de médicament™.

L'accumulation sur une figure (p. 54, a gauche) d’éléments suspendus au cou, cordelettes
nouées et enchevétrées, épines de porc-épic, récipient entouré dun tissu, et le reste d'une
charge crotiteuse sur le ventre, indiquent une utilisation peu pacifique de I'objet, a savoir
« repousser ou punir sorciers, criminels ou voleurs®' ».

Teke
République du Congo/République démocratique du Congo

Statue

Bois, matieres composites et pigments

H.:80cm

Ancienne collection du peintre René Mendes-France
Fondation Dapper, Paris

Inv. n® 0795.






Teke
République du Congo

Statuette

Bois, fibres, métal, piquants de porc-épic, terre et pigments
H.:33cm

Fondation Dapper, Paris

Inv. n°® 0025

Teke
République du Congo

Statuette

Bois, terre et pigments
H.:31,9cm

Fondation Dapper, Paris
Inv. n® 0022.



Teke
République du Congo

Statuette

Bois, fibres, terre et pigments
H.:34 cm

Fondation Dapper, Paris

Inv. n® 0048.
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NOBLESSE DE LA RESISTANCE,
OUSMANE SOW

Francoise Monnin

« Je suis peulh mais je ne suis pas ethnocentriste » rappelait Ousmane Sow, lors d'une
conversation avec Patrick Chamoiseau, a I'Habitation Saint-Etienne, en 2013, lors de
Iinauguration de la premiere Biennale internationale d’art contemporain (BIAC) de la
Martinique. L'écrivain était membre de son comité scientifique, et le sculpteur, président
d’honneur. Toujours agacé lorsqu’on le cantonnait a des événements « africains », si ce
sculpteur ne cessa jamais de célébrer la résistance, il souhaita toujours le faire de maniere
universelle et intemporelle. « Je cherche I"authenticité et le combat pour la vie. C'est cela qui
me donne des arguments pour faire ce que je fais. Et c¢’est cela que j"aime’. »

(Cest cela qu’il trouve, notamment, dans les aventures et le destin du chef militaire Francois-
Dominique Toussaint Louverture, le Spartacus de la révolution haitienne, auquel, en 1989,
le sculpteur consacre une ceuvre monumentale, acquise par la Smithsonian Institution
de Washington. Impressionnant et protecteur, le héros s’y penche sur une vieille esclave.
En 2013, Ousmane Sow accepte de modeler une seconde effigie du méme héros, a la
demande du maire de la ville de La Rochelle. Fondue en bronze, elle se dresse a présent
dans la cour du musée du Nouveau Monde. Et son original, conservé par la famille de
l'artiste, est aujourd’hui présenté a la Fondation Clément. Il figure le héros en habit
militaire chamarré, solitaire cette fois. Son visage grave est admirablement modelé, saisi en
pleine lecture, une main posée sur son épée, 'autre tenant la Constitution du 8 juillet 1801
qu’il rédigea et dans laquelle il déclarait son Haiti natale indépendante, avec lui-méme
comme « gouverneur a vie ». Un genou et un coude fermement et géométriquement dessinés
donnent a I'imposante silhouette une allure étonnamment dynamique, en dépit du calme
ambiant. Le destin de cet esclave affranchi vers 1760, promu général puis commandant,

Toussaint Louverture

2013, Techniques mixtes
H.:280m
Collection particuliere.






lieutenant gouverneur puis capitaine général par les Frangais, et finalement arrété et déporté
en France en 1803, quelques mois avant la proclamation de l'indépendance de son ile,
autoproclamée « premiere République noire libre », médusait Ousmane Sow. « On n’a pas
eu beaucoup de généraux noirs, expliquait-il en 2013. Il s’est opposé a Napoléon. Et j’aime
cela. Méme si cela ne lui a pas réussi...»

Indépendant, solitaire, Ousmane Sow attendit I'age de 50 ans pour s’adonner pleinement
a la sculpture. Récapitulons : en 1935, il nait a Dakar, dans une famille musulmane riche
de dix enfants. Son pere dirige une petite entreprise de transports. Sa mere ne sait ni lire
ni écrire, mais n’a pas son pareil pour évoquer ses ancétres, fameux guerriers de Saint-
Louis-du-Sénégal. Dans sa classe a I'Ecole francaise, 'instituteur expose une des premieres
sculptures d’Ousmane. En pierre calcaire trouvée en bord de mer et taillée a la lame de
rasoir, elles sont parfois rehaussées de couleur.

A 22 ans, un brevet commercial en poche, le jeune homme découvre Paris. Apres avoir
exercé divers petits métiers, il devient kinésithérapeute, formé par Boris Dolto. « I’ai appris
I"anatomie analytique. Il fallait savoir quel muscle travaille quand on est debout ou
lorsqu’on marche. Quels sont ceux qui sont au repos et ceux qui sont au semi-repos. C’est ce
qui a été primordial pour moi. » A 30 ans, de retour a Dakar, Ousmane Sow crée le service
kinésithérapie de I'hopital Le Dantec. La méme année, en 1960, il présente un bas-relief
lors du Festival mondial des arts negres. Trois ans plus tard, il retourne s’installer en
banlieue parisienne. 1l fréquente les musées et les expositions de la capitale, apprécie
Rodin, Claudel, Daumier, Bourdelle, Maillol, Giacometti... Entre deux patients, il fabrique
des petites sculptures articulées, qu’il détruira apres en avoir fait les actrices d'un film
d’animation racontant les tribulations d’un Martien sur la Terre®.

A 45 ans, Ousmane Sow retourne a Dakar, ot il ouvre un cabinet. En 1984, il y modele
ses premiers grands formats, des Noubas, inspirés par un livre de photographies de Leni
Riefenstahl. Les anatomies qui surgissent ressemblent a des montagnes, tant il prend
plaisir a les malaxer et a les fagonner, accentuant les bosses, les creux, la rudesse des
surfaces et la souplesse des lignes. « Quand on connait le corps humain, on peut se permettre
de le déformer. Il ne faut pas étre obnubilé par les proportions. On dit bien de quelquun
qu’il est court sur pattes, ou qu’il est long, qu’il a des jambes qui n’en finissent pas. Tout
cela, ¢’est ’lhomme. »

Dans un grand bidon, il laisse mtrir une pate souple, faite de liants synthétiques. de terres
et de pigments, avec laquelle il faconne ses colosses. Décuplant les sensations provoquées
par la stabilité pyramidale des silhouettes et par I'ampleur de leurs gestes, la matité dense
de cette matiere évoque des chairs fermes et rustiques. Etalé i mains nues sur la toile de
jute de sacs a pommes de terre (découpée en petits morceaux et collée sur de la paille en
matiere plastique préalablement fondue au chalumeau, elle-méme modelée au-dessus d'une
armature de fer a béton), ce « produit magique » est teinté en certains endroits, telle la peau
des combattants apprétés pour la lutte. Les signes tracés accentuent Iallure dramatique des
regards et le frémissement vif des levres. L'artiste ajoute aussi de rares éléments de tissu ou
de métal. Fin collier de perles ou baton de lutte, ils confortent I'allure réaliste des géants
et leur conferent un mystere digne de celui des fétiches fabriqués par tous les chamans
du monde.



En 1985, Ousmane Sow abandonne son métier pour se consacrer a son ceuvre. Deux ans
plus tard, la série « Noubas », constituée de treize personnages, est achevée, et le Centre
culturel francais de Dakar I'expose. Puis elle est présentée a Bordeaux. Vaventure publique
commence, remportant immédiatement un franc succes populaire. La splendeur paradoxale
de la population représentée, magnifique mais en voie d’extinction, est bouleversante.
Elle agite les consciences, avive la culpabilité. Plus encore que de beauté célébrée, c’est de
liberté menacée dont il est question. « Seule ma sensibilité me guide », répéte Ousmane Sow.
Et aussi qu’il « manquerait quelque chose a un art qui ne pourrait pas provoquer d’émotion ».

En 1989, il réalise une série de six « Masais » et deux autres groupes, a l'occasion du
bicentenaire de la Révolution francaise. ’année suivante, dix « Zoulous » surgissent, inspirés
par un feuilleton télévisé. Et les expositions se multiplient : a Troyes, ou le musée acquiert le
Lutteur couché de la série « Noubas », a Angouléme, Orléans, Paris ou Berlin, et méme a
Tokyo. Suit la construction, dix années durant, d’une maison atelier a Dakar, Le Sphinx,
labyrinthe multicolore et subtil.

Cueillir et chasser, élever et cultiver font partie du quotidien de chacune des civilisations
incarnées. Dialoguant en permanence avec leur environnement, chacun de ces étres est sage
et puissant. Beaux comme des arbres ou des falaises, ils semblent patinés par les vents et
les combats. A I'opposé de la tradition occidentale, issue de la beauté classique grecque et
des fantasmes de virginité chrétiens, Ousmane Sow propose une conception africaine de la
splendeur : rides ou cicatrices, les traces de I'expérience accentuent la majesté des étres’. Et
si I'artiste consacre la majeure partie de son temps a faconner les orbites des visages, a caler
des billes de bois en guise de globes oculaires, a les peindre de tons extrémement limpides
ou profondément sombres, a leur ourler des paupieres épaisses, c’est parce qu’au fil du
travail I'envie de représenter les étres est rattrapée par la nécessité de leur injecter tous les
souvenirs du monde. Ces colosses ne refletent pas leur entourage, ils I'absorbent. Affichant
leur identité sans redouter I'altérité, ils semblent imperméables a toute forme de colonisation.

En 1992, I'historien d’art Jan Hoet présente deux Noubas a la Documenta de Cassel, haut
lieu de validation de I'art « contemporain ». Trois ans plus tard, Jean Clair montre les deux
mémes ceuvres a la Biennale de Venise, second sésame mondial en matiere de création pointue.
Entre-temps, imperturbable, Ousmane Sow entame le premier de ses cing groupes « Peulhs ».
Il souhaite « réaliser un village entier. Et puis, arréter... » Mais les expositions se poursuivent,
nombreuses.

En 1998 démarre le chantier de La Bataille de Little Big Horn. 1Uannée suivante,
quatorze groupes inspirés par des westerns, vus au cinéma en plein air pendant 'enfance,
sont exposés a Dakar. Une rétrospective inouie se déroule ensuite a Paris, en plein air, sur le
pont des Arts : trois mois durant, nuit et jour, plus de trois millions de visiteurs défilent parmi
les séries africaines et celle de la bataille. Mondialement connu, Ousmane Sow est désormais
invité a présider ou a parrainer de tres nombreuses manifestations artistiques, médicales
ou humanitaires. Nombre d’intellectuels parisiens font cependant la fine bouche, encore.
Trop spectaculaire, musclé, mouvementé, figuratif, travaillé... vivant ! Pas du tout dans
le ton officiel exigé par les institutions qui, depuis une quarantaine d’années, en France
surtout, ont pris le parti de I'art minimal, conceptuel, analytique, intellectuel. Certains,
responsables de centres d’art, parlent de féte foraine ; d’autres, critiques d’art a la mode,
de pate a modeler. Les malentendus se multiplient. Ousmane Sow sourit.



En 2001, il réalise ses trois premiers bronzes, exposés aussitot au musée Dapper a Paris.
Surgissent aussi Le Coureur sur la ligne de départ, pour le Musée olympique de Lausanne,
et Victor Hugo, a l'occasion de la Journée mondiale du refus de la misere organisée par
Médecins du Monde. En 2004, a presque 70 ans, Ousmane Sow débute la série des « Petits
Noubas » puis celle des « Grands Hommes », parmi lesquels son propre pere. Des monuments
prennent place : Victor Hugo a Besangon, Charles de Gaulle a Versailles et L'lmmigré a
Geneve, Nelson Mandela a Sevres, le Guerrier debout (série « Masai ») a Angers, L'Homme
et ’Enfant a Besancon encore, etc.

En 2013 enfin, Ousmane Sow entre a "Académie des beaux-arts. Il est le premier Noir
siégeant dans cette section de I'Institut de France. « Je n"ai pas de message. J'ai de la bonne
volonté, déclare-t-il alors. Et aussi I'envie de montrer a mes freres qu’en travaillant on
peut réussir. » En 2016, il meurt a Dakar, alors qu’il achéve Le Paysan, une commande
de la présidence de la République du Sénégal. Lors de la prochaine Biennale de Dakar, en
mai 2018, la Maison Ousmane Sow sera inaugurée : les « Grands Hommes », les « Petits
Noubas », les séries africaines et des ceuvres inachevées seront données a voir dans la propre
demeure de I'artiste. « J'ai surtout eu la patience d’attendre que les choses se fassent... »,
disait Ousmane Sow.



LES JEUX SANS FRONTIERES
DE BARTHELEMY TOGUO

Emmanuel Daydé

« Est-ce en ces nuits sans fonds que tu dors et t’exiles ? »
Arthur Rimbaud, « Le Bateau ivre »

Qualifié par Peter Doroshenko, le directeur de Dallas Contemporary, de « producteur
transculturel » — a I'égal de ses nombreux modeles, tels péle-méle : Alpha Blondy, Louise
Bourgeois, Martin Kippenberger ou Fluxus —, Barthélémy Toguo fonde I"'ambition universelle
de son ceuvre multicolore, multiculturelle et multinationale sur la mise en contact et la
friction de matériaux hétérogenes, selon le concept de transit, de transition et de transport.
Qu’il utilise le dessin, la photographie, la sculpture, I'installation, la performance ou la vidéo,
I’art polymorphe de cet artiste insatiable procede, comme chez son compatriote Pascale
Marthine Tayou, d'une réflexion acide et engagée sur le destin de I’homme. Cherchant a
infléchir la marche du monde, Toguo produit des images issues de son propre vécu, en
France et au Cameroun, mais aussi lors de ses voyages/témoignages en Serbie, en Egypte,
en Tunisie, en Espagne ou au Nigeria, comme autant d’éléments contradictoires graveés
dans la mémoire, a la maniere d’un chroniqueur s’appropriant un savoir perdu et retrouvé.
« Quand Picasso peint Guernica, rappelle-t-il, il est contemporain de son temps. Quand
les artistes peignent le désastre de la peste qui sévit a Florence, ils sont les contemporains
de cette période. Je veux étre un artiste contemporain donc sensible a ce qui se passe
aujourd’hui’. [...] Il demeure primordial que nous, Africains, imaginions nous-mémes nos
solutions®. » Griot de I’Afrique contemporaine, voyageur imprudent entre le Nord et le
Sud, porte-parole du droit des minorités, commentateur virulent du passage des frontieres,
observateur critique des absurdités du pouvoir, conteur humoristique de la diaspora,
sentinelle du devoir de mémoire face aux crimes contre ’humanité, promoteur des troubles
sexuels du corps noir (mais aussi des ravages du sida), moraliste écologiste hésitant entre
La Bruyere, Malcom X et Chéri Samba. Toguo fait de ses petites histoires Notre histoire —
une histoire du xx1° siecle tissée de migration et d’hybridité. « J'essaie de représenter la Vie
avec ses plaisirs, ses souffrances, ses angoisses, ses violences, autant de ressentis universels
qui touchent I'Homme quelle que soit son origine, confesse 'artiste. [...] Je résume mon

travail dans une citation de Kant : “L’art n’est pas une réjouissance solitaire. Il est un
moyen d’émouvoir le plus grand nombre d’hommes en leur offrant une image privilégiée des

souffrances et des joies communes™ ».

Né a M'Balmayo, pres de Yaoundé, le petit Barthélémy, dont le pere est conducteur
de minibus. passe son temps a fabriquer d’immenses camions-remorques en bambou
surchargés de troncs d’arbres, a I'image des « monstres » qui traversent le village. De
son enfance passée au Cameroun, en pays bamiléké (ou il a aujourd’hui créé sa propre
résidence d’artistes, Bandjoun Station), I'artiste garde aussi une véritable fascination pour
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toutes les formes d’échanges, comme celles pratiquées sur les marchés, dont il dessine sans
relache les étals de café et de cacao. Comme il veut fuir la fonction publique et comme il
n’y a pas d’école d’art au Cameroun, il rejoint I'Ecole nationale supérieure des beaux-arts
d’Abidjan en Cote d’Ivoire en 1989 — ce que ses parents considérent comme un véritable
« coup de poignard dans le dos ». Apres avoir copié sans réel entrain L'Esclave mourant
de Michel-Ange et d’autres sculptures classiques européennes (mais participé avec joie en
1992 a un atelier de sculpture sur bois — matrice, plus tard. de son travail sur des tampons
de passeport géants taillés dans des trones) a 1'Ecole des beaux-arts d’Abidjan, il découvre
passionnément en 1993 la photo et la vidéo a I'Ecole supérieure d’art de Grenoble — ou
étudient aussi Ange Leccia et Philippe Parreno. Intégrant ensuite la Kunstakademie de
Diisseldorf, il se met a I'école du « réalisme allemand » dans I'atelier du grand Klaus Rinke,
qui professe que « chacun doit d’abord se trouver soi-méme ». « A Abidjan, j’ai appris le
sens de l'observation et la maitrise du dessin, énonce Toguo. A Grenoble, I"utilisation des
nouveaux médias. A Diisseldorf, jai acquis la force de concrétiser une création. Et je suis
tres souvent en Afrique, ce qui me permet de savoir d’ou je viens, ou je vais, et de rester
moi-méme*. » Sa série « Stupid African President », ou 'artiste se photographie avec une
tron¢onneuse sur la téte, ou encore Afrika Oil, ou il émerge d'un baril de pétrole en buvant
a méme une bouteille vide, témoignent particulierement de ce triple enracinement.
J'est toutefois sa subversive série « Transit » qui le fait connaitre en 1996 : se présentant a
I'embarquement de I"aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle muni d’une cartouchiére remplie
de carambars ou récupérant trois valises en bois plein venant d’Afrique, I'artiste migrateur
se fait régulierement interpeller par la douane. « Nous sommes tous en fransit permanent,
assure Toguo. I'exil est une notion inhérente a la condition humaine sans distinction de
race ni d’origine culturelle. » Si d’autres performances célebres marquent encore les esprits
— comme le lessivage Pure & Clean de deux drapeaux américains réalisé a la White Box
de New York en février 2001, afin de protester contre le refus du protocole de Kyoto sur la
réduction des gaz a effet de serre, ou encore la transformation de ces mémes drapeaux en
sacs destinés a recevoir les rejets de toilettes turques —, le théatre du monde de Toguo est un
sick opera (un « opéra malade »), qui s’appuie sur une esthétique du « coup de gueule »,
fondée sur la pratique assidue de I'aquarelle et du dessin.

Tour a tour capteur et émetteur, le dessin, qui I'accompagne lors de ses voyages et de ses
expérimentations tel un obsédant journal de bord, reste son mode d’expression privilégié.
« Aucun medium n’est dépassé, martele-t-il. Cela dépend de ce que 'on en fait et de ce
que l'on représente. La pratique du dessin est une discipline artistique intime, sincere et
juste, a travers laquelle on ne peut pas mentir ni tricher. C’est également la premieére parole
d’un enfant®. » L'aquarelle — « fluide, qui se dilue et qui permet le jeu sur les émotions » —
envahit son ceuvre a la maniere d'un rituel de pluie a partir de la série « Baptism » en 1998,
qui use entre violence et délicatesse de tonalités rouge sang et de lavis rose transparent pour
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