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l’organisation d’expositions à l’Habitation Clément et la constitution 
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documentaires réunissant des archives privées, une bibliothèque 
sur l’histoire de la Caraïbe et des fonds iconographiques. Elle publie 
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Rêve d’enfance, 2010
145 x 153cm
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Une œuvre d’art importante se signale par ceci 
d’aussi inattendu qu’incontestable qu’elle réalise un 
impossible. Le Grand Pin de Cézanne n’arrache-t-il 
pas à sa palette un vert qui n’est plus simplement 
une couleur mais qui émet cette odeur de résine 
qui est l’essence de la pinède provençale ? L’homme 
qui marche de Rodin ne sort-il pas le bronze de son 
inertie pour le mettre en mouvement ? L’Oubliée, le 
personnage d’Un dimanche au cachot de Chamoiseau, 
n’est-elle pas le nom de cet impossible à décrire trop 
vite étiqueté « esclavage » ?

Nous avons la littérature pour ce que nous ne 
savons pas dire. Pour ce que nous ne savons pas voir, 
nous avons la photographie. Il y a une piraterie de 
l’art qui dérobe aux mots, aux images, aux sons, aux 
couleurs, en un mot aux formes et aux matières, les 
audaces dont ils ignoraient être capables.

Une enfance sur l’Habitation

Lorsqu’à peine sorti de l’enfance Jean-Luc de 
Laguarigue pose pour la première fois son œil der-
rière l’objectif  de l’appareil que son père, lui-même 
amateur de photo, vient de lui offrir, gageons que ce 
qu’il découvre ce n’est pas un poste d’observation 
d’où voir sans être vu, mais un refuge derrière lequel 
se cacher. L’objectif  n’est pas pour lui le repaire du 
voyeurisme mais le paravent de sa timidité.

L’INTRODUCTION DU
CONTEMPORAIN EN PHOTOGRAPHIE
                                                         par Guillaume Pigeard de Gurbert

À l’enfant timide qui n’aime pas parler, la photogra-
phie offre, en plus d’une cachette, le langage muet 
dont il n’aurait pas osé rêver. Dans le désert des 
mots, l’œil photographe va semer la grammaire des 
images. Le latin nous enseigne que l’enfant (in-fans) 
c’est celui qui ne parle pas. Si l’enfant ne parle pas 
encore, il voit toujours ce que le regard adulte cen-
surera. Chez lui l’ordre du discours n’a pas encore 
policé le visible. Chez Laguarigue, la photographie 
est cet art qui articule le visible que les mots de l’Ha-
bitation avaient tu.

Le fi ltre de la photographie 

C’est pourquoi la photographie n’est pas pour 
Laguarigue comme la poésie pour Saint-John Perse, 
un culte de l’enfance perdue que l’art aurait à 
fêter. Ses photographies ne demandent pas : 
« Sinon l’enfance, qu’y avait-il alors qu’il n’y a 
plus ? »1. L’enfance est pour lui l’âge de la clarté 
forcée, de la netteté douteuse.

Ce que le photographe voit d’abord, ce n’est pas 
le monde alentour mais le fi ltre qui l’en sépare. À 
travers l’objectif, il voit qu’il ne voit pas à nu, mais 
trouble. L’objectif  ne fonctionne pas comme une 
fenêtre à travers laquelle les choses se dévoilent, 
mais comme le révélateur d’une vitre qui fait écran. 

1 Saint-John Perse, Pour fêter une enfance, III.
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Cette vitre invisible qui a l’épaisseur du non-dit 
colonial retient ses camarades de jeu au seuil de 
la maison de maître pour lesquels la chambre de 
« Monsieur Jean-Luc » demeure inaccessible. Il faut 
imaginer ces enfants qui ont grandi à côté sans pou-
voir être ensemble. 

L’art du photographe n’est pas ici de reproduire le 
visible, mais de rendre visible ce qui le rend invisible.

Les vertus de l’ellipse

Le photographe expérimente alors les vertus de l’el-
lipse, allant aux gens par le pays, qu’il saisit dans 
une atmosphère de grain tropical et de vapeur de 
canne. Une poignée de coulirous dispersés sur un 
reste de feuille de tôle rappelle les réalités sociales 
mieux qu’aucune statistique. Du quotidien, un ar-
chipel de chapeaux bakoua et de casseroles éclaire 
aussi les beautés et les saveurs.

L’homme invisible porte à son apogée cet art photogra-
phique du détour. Des vêtements d’ouvriers étalés 
sur un fi l à linge et coiffés d’un bakoua accroché au 
mur, exaltent l’absence du visage, assignant au pho-
tographe son ultime impossible : accéder au portrait.

Un peuple de visages

Dans l’histoire de la peinture, le portrait est d’abord 
apparu comme un genre politique dont les portraits 
du roi Louis XIV constituent un sommet embléma-
tique. D’où que le spectateur regarde le portrait, le 
regard du roi le suit pour lui rappeler qu’il est son 

sujet. Tout l’art du portrait réside dans ce pouvoir 
d’assujettissement qui rayonne dans le regard du 
monarque. Dans le portrait, c’est l’image qui re-
garde. « Il était une fois un roi » : la légende de tout 
portrait est l’incipit de Peau d’Âne comme l’a montré 
Louis Marin2. La représentation du pouvoir que sert 
l’art du portrait repose sur le pouvoir de la représen-
tation : le personnage re-présenté impose par le fait 
sa préséance. Le roi n’est jamais présent ; toujours 
il se re-présente devant ses sujets comme celui qui 
était là avant eux. L’art du portrait relève ainsi du 
régime monarchique de la représentation comme 
pouvoir de la généalogie.

La photographie a perpétué ce régime politique 
du portrait en privilégiant le portrait de grands 
hommes : le portrait de Balzac ou Victor Hugo sur son 
lit de mort par Nadar reconnaissent aux artistes une 
manière d’aristocratie.

Lorsqu’un sujet anonyme est portraituré, il change 
juste de place sans que la nature unilatérale du rap-
port d’assujettissement soit modifi ée. Le sujet de 
l’image reste l’objet de la représentation, même s’il 
est passé à l’intérieur du cadre. L’imagerie coloniale 
des cartes postales de groupes en pied ou de por-
traits de femmes en tenue traditionnelle a archivé 
des types à regarder. Ces portraits des derniers venus 
tiennent leur visibilité du regard souverain du colon.

Pour Jean-Luc de Laguarigue, la photographie doit 
cesser d’être une prise de vue pour commencer 

2 L. Marin, Le portrait du roi, éd. de Minuit, 2010, p. 173.
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d’être un art. Le photographe fait sortir le portrait 
de l’espace politique de la représentation pour le 
faire entrer dans le temps artistique de la co-présen-
tation. Voilà la prouesse, voilà le prodige. Ce sont 
des portraits qui nous regardent en même temps 
que nous les regardons.

Le portrait de Césaire ne le représente pas mais 
nous le rend coprésent. Cet art inédit du portrait 
détruit l’asymétrie du regardeur et du regardé par 
la contemporanéité des personnes. Les portraits ré-
vèlent, sous la galerie des « faces insonores » (Saint-
John Perse) fi gées par l’Histoire, la beauté inédite 
d’un peuple de visages. C’est comme si ce peuple si 
longtemps différé, se disait à lui-même pour la pre-
mière fois : « nous nous voyons ».

On sait depuis Aristote que l’étude de l’âme de 
l’homme passe par le portrait de ses mains. Titien 
le premier a élargi le cadre du portrait pour y in-
clure les mains. Mais chez lui les mains incarnent la 
fonction qui résume le personnage. Dans son auto-
portrait de 1570 Titien s’est comme de juste peint 
un pinceau à la main.

Laguarigue ne fait pas des portraits de personnages 
mais de personnes. S’il cadre toujours les mains ce 
n’est pas pour identifi er des fonctions sociales mais 
pour saisir le dialogue silencieux des mains et du 
regard. Il sait que « celui dont les lèvres se taisent 
bavarde avec le bout de ses doigts » (Freud). S’il fait 
aussi bien des portraits de visages que de mains, c’est 
que chez lui les mains sont l’épiphanie du visage. 

Si les doigts laissent bien sûr voir les différences so-
ciales, le regard leur communique son insaisissable 
présence qui déborde la logique des identités. Réci-
proquement les mains semblent faire briller dans les 
yeux les plis secrets la chair. Dans les trois derniers 
portraits qui donnent à l’exposition sa conclusion, 
ceux de Renoir Ovarbury, d’Apolline Mexique et de 
Joachim-Bélisaire Vésanes, les mains encadrent les 
visages et effacent la limite entre le bout des doigts 
et le pli des yeux. Les mains de Joachim-Bélisaire 
Vésanes ne cachent pas ses yeux à demi fermés : ses 
mains nous regardent, et nous voyons son regard.

Voilà donc l’impossible que les portraits de Jean-Luc 
de Laguarigue réalisent : ils rendent la souveraineté 
du regard réciproque. L’audace n’est pas seulement 
de faire que le sujet regarde, mais plus radicalement 
de défaire tout sujet pour laisser émerger la personne 
et laisser remonter, sous la transparence des relations 
sociales, le commerce des opacités. Le photographe 
a retrouvé, dans le regard de l’enfant libéré de la 
chambre obscure, le visage de ses contemporains.
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Labitation, 2010
107 x 45cm
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Jean-Luc de Laguarigue voit dès l’enfance le monde où il grandit à 
travers l’objectif  de son appareil. Doté d’un œil qu’il faut bien dire 
photo-sensible, ce qu’il voit en premier, ce ne sont pas les êtres qui 
l’entourent, mais la vitre invisible qui se dresse entre ceux qui sont nés 
séparés dans une habitation. Il ne fi xe pas le présent pour en conserver 
la trace ; il photographie les fi ltres qui l’en séparent. La photographie 
est d’abord l’art de rendre visible cette vitre invisible pour neutraliser 
son effet d’obturation et créer des ouvertures.

LA VITRE INVISIBLE
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Sans titre 1, 2010
120 x 60cm
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Au rendez-vous des travailleurs, 2010
126 x 60cm
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Habilleuses et Coiffeuses, invisibles Gardiennes, ô vous qui preniez rang derrière nous dans les cérémonies publiques. 
Saint-John Perse

Space on the other side, 2008
90 x 63cm
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Prestige print, 2008
145 x 145cm
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Martinique, 2007
55 x 40cm
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En photographie, l’ouverture est une question de temps. L’appareil au cou, 
Jean-Luc de Laguarigue commence donc par photographier « ces riens qui 
font une âme euphémiquement créole » (L.-G. Damas) : les cases et leurs 
alentours, les lieux de vie et de travail, les outils et les machines, les mœurs et 
les rites. La photographie est aussi un antidote à l’esthétique du paradisiaque 
qui nie les réalités historiques, économiques et sociales du pays et occulte sa 
véritable beauté.

APPROCHE DU PAYS
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La cuisine de Mme Toto, Martinique, 1996
55 x 40cm
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Épicerie de M. et Mme Denis, Martinique, 1996
80 x 80cm
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Champ de cannes, Habitation Clément, Martinique, 1992
120 x 80cm

La canne grêle dessine notre épaisseur. 
Édouard Glissant

Machine à vapeur (1, 2 et 3), distillerie Neisson, Martinique, 1996
100 x 100cm
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Joseph Tandavarayen et son mulet Papillon, Martinique, 1999
119 x 80cm

Machine à vapeur (1 et 2), distillerie La Favorite, Martinique, 1996
Machine à vapeur 3, distillerie Simon, Martinique, 1996
100 x 100cm
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Les hommes ne m’ont jamais déçu ils ont des regards qui les débordent. 
Aimé Césaire

Aimé Césaire, Martinique, 2005
110 x 110cm
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Vient enfi n l’heure tant espérée du portrait. Sous la galerie des « faces 
insonores » (Perse) fi gées par l’Histoire, Laguarigue révèle des visages qui ne 
sont pas des objets que l’on toise, mais des intensités qui nous regardent. Il loge 
l’âme du portrait dans l’harmonie singulière et secrète du regard et des mains. 
Comme l’a dit Chamoiseau, « Jean-Luc de Laguarigue ne fait pas des portraits 
mais dégage des présences... La force de ces présences c’est l’effet d’humanité. » 

D’un pays longtemps hanté, Laguarigue fait des photographies habitées.

L’HEURE DU PORTRAIT
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Roger-Thomas Sylvestre, Martinique, 1996
110 x 110cm
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M. Frédonik, distillateur Neisson, Martinique, 1996
110 x 110cm
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Renoir Ovarbury, Martinique, 1995
110 x 110cm
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Apolline Mexique, Martinique, 1995
110 x 110cm
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Joachim-Bélisaire Vésanes, Martinique, 1995
110 x 110cm
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Mercédes Servier, Habitation Dillon, 1974
29 x 19cm
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Cette série de 15 photos prises à l’âge de 17 ans montre que la photographie 
aura été pour Laguarigue tout autre chose qu’un passe-temps : l’art de vivre 
la relation. Dans l’œil de l’adolescent tout juste échappé des bras de sa Da, on 
devine le photographe.

UNE ENFANCE À 
    L’HABITATION, 1974
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Un enfant voit cela,
si beau
qu’il ne peut plus fermer ses doigts…
                  Saint-John Perse
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Famille «Fab» 1, Habitation Dillon, 1974
Famille d’ouvriers 1, Le Lareinty, 1974
Famille d’ouvriers 2, Le lareinty, 1974
La mère et l’enfant, Le Lareinty, 1974
19 x 29cm

Paysan, Le Galion, 1974
29 x 19cm
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INTRODUCTION TO THE 
CONTEMPORARY IN PHOTOGRAPHY
by Guillaume Pigeard de Gurbert

A major work of  art can be seen in the unexpected 
and unquestionable fact that it achieves the impossi-
ble. Doesn’t The Great Pine by Cézanne tear a green 
from its palette that is not just a colour, but that pro-
duces the aroma of  resin, the very essence of  the 
Provençal pine forest? Doesn’t L’homme qui marche by 
Rodin pull the bronze out of  its inertia and set it in 
movement? Isn’t L’Oubliée (“The Forgotten”), the 
character in Un dimanche au cachot by Chamoiseau, 
the name of  something impossible to describe, and 
too hastily labelled as “slavery”?

Literature exists to express what we cannot say. For 
what we cannot see, there is photography. There 
is a piracy of  art that steals from words, pictures, 
sounds, colours, in short form and content, an au-
dacity they were not thought capable of.

A childhood on the Habitation

When Jean-Luc de Laguarigue, scarcely out of  
childhood, fi rst looked through the objective of  a 
camera his father, himself  a fan of  photography, 
had just given him, we may be sure he discovered 
that it was not an observation post where he could 
see without being seen, but a refuge where he could 
hide. For him, the objective is not a tool for voyeurs, 
but a screen for his shyness.

To the shy child who does not like talking, photog-
raphy provides a hiding place, but also a silent lan-
guage he would have never dared dream of. In the 
desert of  words, the photographic eye will sow the 
grammar of  images. The Latin language tells us that 
the child (in-fans) is one who does not speak. If  the 
child does not yet speak, then he can still see what 
the adult eye will forbid. The child’s forms of  speech 
have not yet policed the visible. For Laguarigue, 
photography is the art that expresses the visible that 
the words of  the Habitation had left unsaid.

The fi lter of  photography 

This is why photography for Laguarigue is not like 
poetry for Saint John Perse, a worship of  lost child-
hood that art is meant to celebrate. His photographs 
do not ask: “Other than childhood, what was there 
in those days that is here no longer?”1 For him, 
childhood is the age of  forced clarity, of  doubtful 
clearness.

What the photographer sees, fi rst of  all, is not the 
world around us, but the fi lter separating him from 
it. Through the objective, he sees that he doesn’t 
see with the naked eye, but unclearly. The objective 
does not work like a window through which things 
are unveiled but, as it were, points towards a glass 
that acts like a screen. This invisible glass with the 
thickness of  the colonial unsaid, keeps his playmates 
at the threshold of  the master’s house, for whom 
“Master Jean-Luc’s” room remains inaccessible. 
One needs to imagine these children growing up 
close by but without the chance to be together. 

The art of  the photographer is not here to repro-
duce the visible, but to make visible what makes it 
invisible. 

The virtues of  the ellipse

The photographer then experimented with the 
virtues of  the ellipse, setting off  to meet peo-
ple throughout the country, capturing it in an 
atmosphere of  tropical squall and sugar cane vapour. 
A handful of  coulirous fi sh spread out on a sheet of  
metal recall social realities better than any statistic. 
From daily life, an archipelago of  bakoua hats and 
saucepans also brings out all the beauties and the 
fl avours.

The invisible man brings this photographic art of  the 
detour to its pinnacle. Workers’ clothing hanging on 
a clothes line, topped with a bakoua hat on the wall, 
1 Saint-John Perse, Pour fêter une enfance, III.
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exalts the absence of  the face, providing the photog-
rapher with his ultimate impossibility: how to access 
the portrait?

A people of  faces

In the history of  painting, the portrait fi rst ap-
peared as a political genre, epitomised by the por-
traits of  King Louis XIV. From wherever the viewer 
looks at the portrait, the king’s gaze follows him to 
recall that he is his subject. All the art of  the portrait 
lies in this power of  subjection that radiates in the 
monarch’s eyes. In the portrait, the image is what 
sees. “Once upon a time there was a king”: the cap-
tion for each portrait is the beginning of  such fairy 
tales as Donkeyskin, as Louis Marin has shown.2 The 
representation of  power used by the art of  the por-
trait is based on the power of  representation: the 
re-presented personage commands through the fact 
of  his precedence. The king is never present; he is 
always re-presented before his subjects as one who 
had been there before them. In this way, the art of  
the portrait derives from the monarchic regime of  
representation as the power of  genealogy.

Photography continued this political regime of  the 
portrait of  great men: the portrait of  Balzac or Victor 
Hugo on his deathbed by Nadar recognise that artists 
are members of  a kind of  aristocracy.

When an anonymous sitter is portrayed, he or she 
only changes places, without the unilateral nature 
of  the relations of  subjection being changed. The 
subject of  the picture is still the object of  represen-
tation, even though he is now inside a frame. The 
colonial imagery in postcards of  standing groups or 
portraits of  women in traditional dress has archived 
the types to be looked at. These portraits of  the most 
recent arrivals derive their visibility from the sover-
eign gaze of  the coloniser.

For Laguarigue, photography must cease to be a 
snapshot if  it wants to be an art. The photogra-
pher takes the portrait out of  the political sphere of  
representation and brings it into the artistic era of  
co-presentation. This is the prowess, this is the prod-
igy. These are portraits that look at us at the same 
time that we look at them.
2 L. Marin, Le portrait du roi, éd. de Minuit, 2010, p. 173.

The portrait of  Césaire does not represent him, but 
makes him co-present to us. This unprecedented art 
of  the portrait destroys the asymmetry of  the on-
looker and the person looked at via the contempo-
raneity of  the individuals. The portraits reveal, be-
neath the gallery of  “mute faces” (Saint-John Perse) 
frozen by History, the original beauty of  a people of  
faces. It is as if  this long-postponed people said to 
itself  for the fi rst time: “we see ourselves”.

Since Aristotle we have known that the study of  
the human soul involves the portrait of  our hands.
Titian was the fi rst to broaden the frame of  the por-
trait to include the hands. But in his work, the hands 
embody the function that sums up the sitter. In his 
self-portrait of  1570 Titian, as might be expected, 
depicted himself  with a brush in his hand.

Laguarigue does not make a portrait of  a person-
age but of  a person. Although he always frames 
the hands, it is not to identify social functions, but 
to grasp the silent dialogue of  the hands and the 
eyes. He knows that the person whose “lips are si-
lent, chatters with his fi ngertips.” (Freud). While he 
makes portraits of  faces as well as hands, in his work 
hands are the epiphany of  the face. If  the fi ngers 
naturally illustrate social differences, the gaze com-
municates to them its elusive presence, passing be-
yond the logic of  identities. Reciprocally, the hands 
seem to make the secret folds in the fl esh radiate in 
the eyes. In the last three portraits that round off  
the exhibition, the portraits of  Renoir Ovarbury, 
Apolline Mexique and Joachim-Bélisaire Vésanes, 
the hands frame the faces and erase the limit be-
tween the fi ngertips and the folds around the eyes. 
Joachim-Bélisaire Vésanes’ hands do not hide his 
half-closed eyes: his hands look at us, and we see the 
expression in his eyes.

So this is the impossible achieved by the portraits of  
Jean-Luc de Laguarigue: they make the sovereign-
ty of  seeing reciprocal. The audacity is not only to 
cause the subject to look, but more radically to do 
away with the subject in favour of  the person and 
to bring to light, through the transparency of  social 
relations, a trade of  opacities. The photographer 
has found, in the look of  the child freed from cam-
era obscura, the face of  his contemporaries.
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JEAN-LUC DE LAGUARIGUE 

Photographe martiniquais né en 1956 dans une 
Habitation, Jean-Luc de Laguarigue découvre très 
jeune la photographie. C’est par elle qu’il entreprend 
de redécouvrir son pays. Son travail circule par-dessous 
les frontières nationales laissées par la colonisation, des 
Antilles françaises à Cuba, de la Guyane à Sainte-Lucie. 
À cet égard, il part du travail de Walker Evans fait dans 
les États du sud des États-Unis dont il développe les 
prolongements dans la Caraïbe et jusqu’au continent 
sud-américain. Ses photos ont notamment été exposées 
aux Sixièmes rencontres africaines de la photographique à 
Bamako en 2005, à La Villette à Paris en 2009, et à La 
Maison française d’Oxford en 2008. À la Martinique, à 
l’initiative de José et Florette Hayot, son travail est exposé 
régulièrement aux Foudres HSE. 

GUILLAUME PIGEARD DE GURBERT

Agrégé et docteur en philosophie, il a vécu en Martinique 
de 2004 à 2012 où il a enseigné en khâgne et à l’Institut 
Régional des Arts Visuels de la Martinique. Il travaille 
sur la photographie de Jean-Luc de Laguarigue depuis 
une dizaine d’années dont il a préfacé les ouvrages : 
Gens de Pays (2006), The rest (2008), Martinique Ltd (2009), 
Tout’moun (2009), Nord-Plage (2014). Il est actuellement 
professeur en khâgne à Limoges. Il est l’auteur d’ouvrages 
philosophiques (Contre la philosophie, Actes Sud, 2010 ; 
Kant et le temps, Kimé, 2015, Le spectre du possible, Kimé, 
2016 ; La Philosophie, Rue des Écoles, 2017), d’un essai 
sur l’art (Le mouchoir de Desdémone, Actes Sud, 2001) ainsi 
que de plusieurs articles sur l’art et la littérature créoles, 
notamment la préface de L’Empreinte à Crusoé de Patrick 
Chamoiseau (Gallimard, Folio, 2013).
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