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Abel Barroso est né en 1971 à Pinar del Rio à Cuba. Actuellement,  
il vit et travaille à La Havane. Il a étudié dans un premier temps, en 1990,  
à l’école nationale d’arts plastiques et en 1995 à l’Institut supérieur d’art (isa) 
de La Havane. Comme Kcho (Alexis Leyva, né en 1970), Los Carpinteros (actifs 
à partir de 1991), Sandra Ramos (née en 1969) et Tania Bruguera (née en 1968), 
il est un artiste de la génération des années 90. Son travail est maintenant 
connu sur la scène artistique internationale. Il a réalisé des expositions 
individuelles au Japon (2013, 2008 et 2003), en Floride (2012 et 2002), en Californie 
(2000, 1997), en Arizona (2004 et 2000) et à New-York (2002), au Canada (1997), 
en Espagne (2012 et 2006), en Chine (2011), en Allemagne (1996), en Italie 
(2008) et en France (2010). Il a participé à plusieurs Biennales de La Havane, 
principalement à la ve édition en 1997, à la viie en 2000 et à la xie en 2012.

Son œuvre combine la gravure, la xylographie, le dessin et la sculpture. Il crée 
des œuvres ludiques qui ressemblent à de vieux jouets en bois d’autrefois. 
Avec des allusions mordantes sur les frontières réelles et virtuelles, l’exode, 
l’industrie du tabac à Cuba (l’œuvre Tabaco con ideologia), les relations 
entre les pays du Nord et du Sud, il recrée les liens historiques que son île 
entretient avec le monde. Son travail est méticuleux et très soigné : comme 
un livre d’illustrations, des figures et des écritures viennent animer « la peau » 
de ses objets fabriqués en bois. Pourtant son œuvre propose souvent 
un regard critique sur les relations et les conditions d’existence entre les pays 
industrialisés et les pays émergents, entre les autochtones et les touristes  
avec leurs apports de devises étrangères. Son travail présente un regard 
incisif et souvent humoristique sur les énigmes de l’identité cubaine, 
sur les conditions et la singularité d’être habitant d’une île.

Dans les œuvres d’Abel Barroso (je pense à l’installation Café internet 
del Tercer Mundo présentée à la viie Biennale de La Havane et à La fábrica 
de la globalización, exposée à la xe biennale de La Havane), se manifestent 
les conditions de vie et d’économies liées aux insulaires. Il est vrai que 
les questions unies à une nouvelle recherche d’identité et un nouveau 
visage de la nationalité ont été très présentes dans l’art cubain des années 
90, pendant « la période spéciale » où l’économie cubaine était en grande 
difficulté. Mais cette identité émerge dans l’œuvre d’Abel avec un nouveau 
visage, avec une réécriture de l’histoire, avec de nouvelles voies à explorer. 
Les propos d’Abel Barroso sont pétris d’histoires et montrent comment 
son île, enserrée entre les continents Nord et Sud-Américains, est un vecteur 
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permanent d’échanges, de circulation, de va-et-vient dans un entrelacement de 
géographie et d’histoire mais aussi d’économie. Il est vrai que durant plusieurs 
siècles, Cuba devint l’enjeu permanent des luttes des puissances européennes 
dans les Antilles. Dans l’œuvre d’Abel s’écrivent et se placent des frontières 
invisibles, voire virtuelles, qui découpent le monde. L’artiste travaille souvent 
l’image des cartes et des planisphères en les juxtaposant, les partageant 
ou les décalant comme dans une sculpture de 2010, Outsourcing, qui figure 
une maquette en bois du globe terrestre dont les continents sont décalés, 
longitude et latitude ne coïncidant pas.

Café internet du Tiers Monde est une installation présentée dans la cafétéria 
del Morro à La Havane en 2000. Comme dans un cyber café, les clients prennent 
place, mais en face d’eux sont exposés des ordinateurs en bois. Le spectateur 
peut entrer en interactivité avec ces « machines » d’un autre siècle. Certains de 
ces ordinateurs possèdent une manivelle que l’on peut actionner et qui permet 
de faire défiler des images de lieux connus. Nous sommes invités à utiliser 
ces étranges machines mais aucune connexion en temps réel n’est possible. 
En 2003, l’artiste présente avec un grand succès cette installation au Japon.

Une île à l’étranger
L’île est avant tout un mythe littéraire, celui de Robinson par excellence.  
Elle est par définition loin du monde, ailleurs, ambigüe, un point d’ancrage 
(comme dans le dessin Birthplace-Residence, 2014) ou un espace clos qui 
déclenche des rêveries et des utopies (Una isla en el extranjero, 2008). 
Elle incite à des prises de conscience comme le révèle l’œuvre d’Abel Barroso. 
L’île est le lieu de tous les possibles : elle peut offrir un abri, une protection 
paradisiaque ou, dans une notion d’enfermement et d’isolement, ressembler 
à un enfer, être le moyen d’une libération ou d’une totale disparition par 
l’absence, l’abandon, l’oubli et la menace toujours possible de régression.  
Quand ces refuges de vie, comme le montre le travail d’Abel Barroso, sont 
rêvés par les artistes contemporains, ils prennent toutes formes de supports  
et de propos. Les œuvres d’Abel Barroso proposent des maquettes de territoires 
symboliques comme dans l’installation Cuando caen las fronteras (Quand 
tombent les frontières) présentée à la xie biennale de La Havane en 2012, 
au Musée des beaux-arts. Corina Matamoros, conservatrice du musée, assure 
le commissariat de l’exposition. Une des installations présentées, Pinball del 
emigrante (Flippers de l’immigré), réalisée en 2012, met en scène des flippers, 
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tous fabriqués en bois et gravés de différents motifs à l’encre noire. Chaque 
flipper est adossé au mur du musée sur lequel se déplace une frise de gratte-
ciel évoquant une vue aérienne d’une grande ville d’Amérique du Nord. 
L’installation est interactive. Le spectateur peut en effet actionner les leviers 
de chaque côté de l’instrument pour jouer avec une balle qui s’introduit 
dans les dédales de rues proposés par l’artiste. Chaque flipper présente 
une thématique socio-historique liée à l’immigration et aux frontières de pays 
du globe. Mais ces flippers ne sont pas électroniques, ce sont des jouets en bois. 
Pas de lumière, pas de bruit comme nous pouvons l’expérimenter dans les réels 
billards électroniques. L’artiste aborde avec délicatesse et humour la question 
de l’immigration et de la fracture Nord/Sud qui prédomine dans les relations 
mondiales. Ici les flippers en forme de labyrinthes se convertissent 
en métaphores de la course au visa. Sur l’un des jouets, un distributeur de 
boisson est transformé en distributeur de visa. Abel joue de ces contradictions 
en inventant des maisons pliables et transportables afin d’être toujours 
chez soi-même lorsque l’on se trouve en situation de transit. à l’aide 
d’une signalétique symbolique des migrations, des voyages et des transits, 
il s’attache à explorer la question des frontières et des migrations clandestines. 
L’artiste nous parle ainsi d’un monde globalisé, centré sur la consommation 
et l’argent, dans lequel les télécommunications et les réseaux donnent 
l’impression de vivre plus proches les uns des autres.

Les œuvres d’Abel Barroso présentent une forme de cartographie politique
contemporaine. Ses maquettes, ses cartes d’îles et de continents, dans 
ses installations, dénoncent la dichotomie entre les pays du Nord et 
du Sud. Les frontières d’aujourd’hui n’ont plus le même sens et deviennent 
des véritables murs, par lesquels, dans le cas de Cuba, seuls les touristes 
peuvent circuler. Abel Barroso poursuit inlassablement sa quête de sens 
dans un monde où affleurent les paradoxes et les inversions de sens.

L’exposition qu’il présente aujourd’hui à la Fondation Clément met l’accent 
sur les traces réelles concernant l’environnement socio-politique cubain. 
En ce sens ses œuvres prennent peu à peu des connotations plus universelles 
car son art met en lumière de nombreux aspects importants (difficultés 
de quitter son île, trafic de visas, existence des sans-papier…) concernant 
les cultures locales prises dans les pièges de la globalisation.

Fort-de-France, décembre 2014
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En plein cœur de Tokyo, berceau de la technologie, Abel Barroso 
se promène dans les villes, parlant dans un téléphone portable atypique. 
Au milieu des propriétaires de téléphones mobiles avec bluetooth, 
accès à internet, mégapixels pour prendre des photos et des vidéos de 
résolution acceptable, etc., etc., l’appareil d’Abelito attire l’attention 
par sa taille énorme, à l’ère de la miniaturisation technologique, mais 
également par les matériaux qui le composent : un morceau de bois 
gravé. Le naturel de la conversation de l’artiste est totalement apocryphe, 
puisqu’il ne s’adresse à personne en particulier : en effet, son téléphone 
ne fonctionne pas. Abel parle, provoquant le contexte. Il montre sans 
pudeur son « retard » en matière de technologie, échangeant des symboles 
essentiels de la réception techno-culturelle et cultuelle. Le geste d’Abel se 
retrouve dans Technology Man (2002), un robot conçu et dessiné pour lui, 
à son image, dans lequel il pouvait entrer et se promener d’un lieu à un 
autre, faisant la démonstration de ses capacités, en une parodie évidente 
de notre condition de « spectateurs de deuxième rang », qui alterne avec 
le premier en suivant les traits des nouvelles géopolitiques. 

Ces sortes de bricolages d’Abel Barroso parviennent à s’intégrer à 
la mythologie technologique par la négation. C’est-à-dire qu’il s’agit de 
nouvelles figures, de tout un imaginaire techno de look povera provoqué 
par le recyclage mental et d’objets consommés par l’artiste dans ses 
œuvres à partir d’une illusion de nos capacités (à innover, par exemple), 
pour nous infiltrer dans cette « redistribution globale du pouvoir culturel » 
et survivre dans cette marée diffuse et rhizomatique nommée Empire, 
où le maniement des identités hybrides semble être l’un des sujets 
programmatiques. Café internet del Tercer Mundo (2000) fut la première 
de cette vague tragicomique d’installations et d’œuvres faisant référence 
à la consommation périphérique de la technologie. Mais l’humour d’Abel 
permet de transformer le défaut en éloge, et la critique s’envole dans  
toutes les directions : excès et carence, domination et soumission. 

Ses œuvres forment une répétition visuelle des mécanismes de résistance 
politiques, économiques et culturels de ces pays qui, pour différentes 
raisons, ont été exclus des nouvelles logiques de distribution et de 
consommation culturelle (périphérie qui soi-disant, serait tombée 
en désuétude). Abel utilise pour cela un sens de l’humour prononcé 
et une volonté ludique (presque toutes ses pièces sont interactives) 

abelbarroso_petitcahier.indd   7 15/01/2015   22:47



qui impliquent de façon perverse un public issu de toutes les logiques 
culturelles. Il fait en permanence référence à ce « partage international 
du travail » décrit récemment par Néstor García Canclini, et résumé lors de 
la xe Biennale de La Havane par l’œuvre La fábrica de la globalización (2009). 
Avec cette œuvre, Abel, utilisant les logos de grandes multinationales, 
dresse une carte des réseaux complexes de qui prévalent dans « l’arc-en-
ciel impérial global » de la production, la distribution et la consommation 
de notre époque, et qui a connu d’incroyables déplacements du capital, 
sous la forme d’anneaux entrecroisés, rhizomatiques. À ceux-ci Abel répond 
avec un profond sarcasme et une dose de cynisme dans la série Se acabó 
la guerra fría, a gozar con la globalización (La guerre froide est terminée, 
vive la mondialisation). Ainsi, avec des œuvres composées d’installations 
vidéo, Abel Barroso fermait une boucle qui venait se juxtaposer à une autre 
sur laquelle il s’aligne d’une certaine façon : les migrations et les contrôles 
qui les agitent. 

Appartenant à la génération qui a revendiqué la gravure comme 
genre à Cuba et au sein de laquelle il est impossible d’oublier son nom, 
Abel Barroso s’est concentré sur des questions portant sur la vente 
invisible du pays à travers des gestes aussi sublimes que les dons et 
cadeaux offerts aux autres et par les autres, alors que sa collègue et amie,  
Sandra Ramos, à partir d’œuvres autobiographiques et gravées, a connu 
une carrière florissante axée sur le thème de la migration. Le résultat est 
des plus étranges, puisqu’Abel explorait le même thème depuis une autre 
dimension : le pays avance de façon moins tangible.

En faisant quelques recherches rétrospectives, nous avons trouvé Teoría 
de tránsito del arte cubano (1995), qui appartient à la collection permanente 
du Musée national des beaux-arts. L’île de Cuba est construite à partir de 
boomerangs gravés par plusieurs artistes cubains, et entre les structures 
volantes et le mur, Abel a inséré des billets d’avion et des documents 
en lien avec le voyage. Ce type d’hommage à sa génération se transforme, 
au fil du parcours du créateur, en une incursion décalée, atypique, 
décentrée et donc extrêmement curieuse en même temps qu’excellente. 
En outre, le procédé est le même que celui qu’il a toujours exposé : montrer 
la matrice au niveau d’une œuvre autonome. Dépouiller la gravure 
de ses associations complexes, mineures ou nobles, en la remettant 
en question, se rapprocher de ses ressources conceptuelles (il)limitées  
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pour aller au-delà de la sérialité traditionnelle (l’édition d’Abelito peut 
être la conjonction entre l’original multiple et l’objet sculpté autonome) 
et de l’œuvre massive, la réduisant, bien souvent, à des pièces uniques, 
comme c’est le cas ici.

Le spécialiste David Mateo l’avait compris clairement depuis le début : 
« … Abel Barroso insiste sur la question de l’apparente autonomie du procédé 
xylographique, en faisant interagir de la même façon, dans des installations 
très minutieuses et ingénieuses, les cales de bois et les matrices. Il parvient 
à concevoir une œuvre qui s’articule autour de la sagacité même de son auto-
référentialité, de son système de construction et de déconstruction ».

Ainsi cette œuvre devient un lien indispensable pour une carrière de vingt 
ans. Même si, il faut bien le dire, entre celle-ci et cette exposition, Abelito 
s’était déjà confronté aux frontières à l’échelle de maquettes dans Visa 
para el Dorado et Border Patrol, entre autres. Dans ces œuvres apparaissait 
un élément nouveau : je veux parler de la gravure acrylique. Et le document 
persiste, comme intrus ou indépendant de la gravure. Ici aussi, comme 
dans d’autres œuvres, le spectateur complète l’acte de création en faisant 
tourner les manivelles qui autorisent le passage ou non, la vie ou la mort.

D’un autre côté, pour achever de démontrer qu’il n’est pas un graveur 
au sens strict mais un artiste complet qui va au-delà du genre, Abel 
commence à réaliser des dessins numériques qu’il transpose ensuite 
sur toile à la fois comme projets et peintures autonomes. Dans Un país es 
una ilusión, Abel dessine des frontières de toutes sortes et à différentes 
latitudes, et parvient à faire appel à un éparpillement joueur et d’allure 
naïve pour apaiser la responsabilité. C’est là que sont les tables de jeu  
ou les pistes de bike et de skate. Les impossibilités d’un croisement réel 
ou les sophismes réalisés pour ne pas respecter les contrôles nous parlent 
du statut diffus et réel des frontières et d’une globalisation consistante, 
également, de l’exclusion. Les migrations ne sont, bien sûr, pas tant fluides 
que constantes. Les personnes arrivent à leur destination au compte-
gouttes. Beaucoup meurent aussi. 

Si quelqu’un affirme, comme le suppose le titre de cette exposition, 
qu’un pays est une construction mentale (ce qui peut signifier apparence 
et tromperie), nous en déduisons que cette exposition est un manifeste 
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antimoderniste qui fait référence à l’évanouissement des souverainetés et 
États nationaux, puisque les frontières réelles sont balayées par l’illusion, 
représentant leur déclin, à une époque où nous avons en théorie accès 
à tout et à tous. Au lieu de cela, l’artiste nous fait remarquer qu’il s’agit 
d’un privilège du capital économique et financier. 

Si tout pays est une illusion, tout pays est également une fiction. 
Une sublimation qui efface les inquiétudes et les malheurs. 
Une construction que dessine l’imaginaire à partir d’aspirations 
personnelles mêlées d’avalanches publicitaires et de manques réels. 
Tout pays est également une évocation. Un mélange d’espoir et 
de désenchantement peu lisible. 

Tout pays est aussi, et par-dessus tout, une confusion.

Une des plus belles lettres que j’aie reçues au cours de ma vie a été écrite 
par Manuel Sosa, poète cubain qui vit à Atlanta, et qui peut résumer, 
avec poésie, l’esprit de l’exposition présentée par Abel :
« La vita nuova est souffrance et nostalgie. Mais l’intuition est une clé 
efficace. Il existe une nouvelle certitude : tout est naturel. Ou mieux encore, 
tout est naturel et rien n’est réel. Si nous ne pensions pas ainsi, nous ne 
pourrions pas survivre. Le paysage n’est pas réel, il n’est qu’une projection 
de nos caprices. En ce moment-même, alors que nous nous souvenons d’avoir 
pissé sur un palmier ou mangé une pousse tendre d’herbe de Guinée, nous 
nous rendons compte que nous avons mangé ou pissé une portion de vide.
Tout à l’angoisse de tomber en panne, nous n’avons pas vu la chute. Il est 
inutile de faire de la poésie ou d’immortaliser une image de rosée, si nous 
ne sommes pas capables de faire de la poésie avec les traces de merde 
au bord des toilettes du Celedonio.
La sève tombe du pommier, et les corbeaux attaquent les plantations  
de bananes plantains si chères à Bartolo.
C’est pourquoi nous ne devons pas nous inquiéter. Dans ce monde  
tout est possible, jusqu’à la rédemption.
La plantation peut pourtant être à tout le monde.
Le corbeau et le trogon de Cuba sont l’oiseau.
Celedonio et Ebenezer empestent. »

Que puis-je ajouter à cela ? Ah !, que j’ai souligné le mot « oiseau ».
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Abel Barroso nació en 1971 en Pinar del Río (Cuba). Actualmente, vive y 
trabaja en La Habana. Primeramente, en 1990, estudió en la Escuela Nacional 
de Artes Plásticas, y en 1995, en el Instituto Superior de Arte (isa) de La Habana. 
Al igual que Kcho (Alexis Leyva, nacido en 1970), Los Carpinteros (activos 
desde 1991), Sandra Ramos (nacida en 1969), y Tania Bruguera (nacida 
en 1968), es un artista de la generación de los años 90. Actualmente, su trabajo 
es conocido en la escena artística internacional. Ha realizado exposiciones 
individuales en Japón 2013, 2008 y 2003), Florida (2012 y 2002,), California  
(2000, 1997), Arizona (2004 y 2000) y Nueva York (2002), Canadá (1997), España 
(2012 y 2006), China (2011), Alemania (1996), Italia (2008) y Francia (2010).  
Ha participado en varias Bienales de La Habana, principalmente en la v  
en 1997, en la vii (2000) y en la xi (2012).

Su obra combina el grabado, la xilografía, el dibujo y la escultura. Crea obras 
lúdicas que recuerdan a los viejos juguetes de madera de otros tiempos. 
Con alusiones punzantes a las fronteras reales y virtuales, el éxodo, la industria 
del tabaco en Cuba (la obra Tabaco con ideología), las relaciones entre los países 
del Norte y del Sur, recrea los vínculos históricos que su isla mantiene con 
el mundo. Su trabajo es meticuloso y muy cuidado: como en un libro de ilustra-
ciones, figuras y escrituras vienen a animar «la piel» de sus objetos fabricados 
en madera. Sin embargo, su obra suele ofrecer una mirada crítica de las 
relaciones y las condiciones de existencia entre los países industrializados y 
los países emergentes, entre los autóctonos y los turistas, con su aportación 
de divisas extranjeras. Su trabajo presenta una mirada incisiva y a menudo 
humorística sobre los enigmas de la identidad cubana, sobre las condiciones 
y la singularidad de vivir en una isla.

En las obras de Abel Barroso (pienso en la instalación Café internet del Tercer 
Mundo de 2000, presentada en la vii Bienal de La Habana y en La fábrica 
de la globalización, expuesta en la x Bienal de La Habana), se manifiestan las 
condiciones de vida y económicas de los insulares. Es cierto que las cuestiones 
relacionadas con una nueva búsqueda de identidad y un nuevo rostro de 
la nacionalidad han estado muy presentes en el arte cubano de los años 90, 
durante «el período especial» en el que la economía cubana atravesaba grandes 
dificultades. Pero esta identidad emerge en la obra de Abel con un nuevo  
rostro, con una reescritura de la historia, con nuevos caminos por explorar.

Las propuestas de Abel Barroso están repletas de historias y muestran como su 
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isla, rodeada por los continentes norteamericano y suramericano, es un factor 
permanente de intercambios, circulación, vaivén en una imbricación de 
geografía e historia, pero también de economía. Durante varios siglos, Cuba fue 
un escenario permanente de luchas de las potencias europeas en Las Antillas. 
En la obra de Abel, se esbozan y se trazan fronteras invisibles, incluso virtuales, 
que dividen el mundo. El artista suele trabajar la imagen de los mapas y 
los planisferios yuxtaponiéndolos, compartiéndolos o desplazándolos como 
en una escultura de 2010, Outsourcing, que figura una maqueta de madera 
del globo terrestre en la que los continentes están desplazados, y la longitud  
y la latitud no coinciden.

Café internet del Tercer Mundo es una instalación presentada en la cafetería 
del Morro, en La Habana, en 2000. Como si fuera un cibercafé, los clientes se 
sentaban, pero enfrente de ellos se exponían unos ordenadores de madera. 
El espectador podía interactuar con estas «máquinas» de otro siglo. Algunos de 
estos ordenadores disponían de una manivela que se podía accionar para poner 
en marcha imágenes de lugares conocidos. Estábamos invitados a utilizar estas 
extrañas máquinas, pero no había ninguna conexión real. En 2003, el artista 
presenta con gran éxito esta instalación en Japón.

Una isla en el extranjero
La isla es fundamentalmente un mito literario, el de Robinson por excelencia. 
Por definición, está lejos del mundo, en otra parte, es ambigua, un punto de 
anclaje (como en el dibujo Birthplace-Residence, 2014) o un espacio cerrado 
que desata ensoñaciones y utopías (Una isla en el extranjero, 2008). Incita a 
tomar conciencia, como lo revela la obra de Abel Barroso. La isla es el lugar 
donde todo es posible: puede ofrecer un abrigo, una protección paradisíaca, 
o, en una noción de encierro y aislamiento, parecerse a un infierno, ser 
el medio de una liberación o de una desaparición total mediante la ausencia, 
el abandono, el olvido y la amenaza siempre posible de la regresión. Cuando 
estos refugios vitales, como muestra el trabajo de Abel Barroso, son ideados 
por los artistas contemporáneos, adquieren todo tipo de soportes y propuestas. 
Las obras de Abel Barroso proponen maquetas de territorios simbólicos como 
en la exposición Cuando caen las fronteras, presentada en la xi Bienal de 
La Habana en 2012. La obra estuvo expuesta en el Museo de bellas artes de 
La Habana, la comisaria de la exposición es Corina Matamoros, la conservadora 
del museo. La instalación Pinball del emigrante, realizada en 2012, muestra unos 
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pinballs, realizados en madera y grabados con diferentes motivos con tinta 
negra. Cada pinball está adosado a la pared del museo, en la que se extiende 
un friso de rascacielos que evoca una vista aérea de una gran ciudad de 
América del Norte. La instalación es interactiva. El espectador puede accionar 
las palancas de cada lado del instrumento, para jugar con una bola que se 
introduce en los laberintos de calles propuestos por el artista. Cada pinball 
presenta una temática sociohistórica relacionada con la inmigración y las 
fronteras de los países del globo. Pero estos pinballs no son electrónicos, 
son juguetes de madera. No hay luz ni ruido, como ocurre en los auténticos 
billares electrónicos. El artista aborda con delicadeza y humor la cuestión 
de la inmigración y de la fractura Norte/Sur que predomina en las relaciones 
mundiales. Aquí, los pinballs en forma de laberintos se convierten en metáforas 
de la carrera por el visado. En uno de los juguetes, un distribuidor de bebidas 
se transforma en distribuidor de visados. Abel juega con estas contradicciones 
inventando casas plegables y transportables para estar siempre en casa 
aunque uno se encuentre viajando de aquí para allí. Con una señalización 
que simboliza las migraciones, los viajes y los tránsitos, se dedica a explorar 
la cuestión de las fronteras y las migraciones clandestinas. El artista  
nos habla así de un mundo globalizado, centrado en el consumo y en  
el dinero, en el que las telecomunicaciones y las redes dan la impresión  
de que vivimos más cerca unos de otros.

Las obras de Abel Barroso presentan una forma de cartografía política 
contemporánea. Sus maquetas, sus mapas de islas y continentes, en sus
instalaciones, denuncian la dicotomía entre los países del Norte y del Sur. 
Las fronteras actuales no tienen ya el mismo sentido y se convierten 
en auténticos muros, que, en el caso de Cuba, solo los turistas pueden 
franquear. Abel Barroso prosigue incansablemente su búsqueda de sentido 
en un mundo en el que afloran las paradojas y las inversiones de sentido.

La exposición que presenta ahora en la Fondation Clément hace hincapié 
en las huellas reales en lo que respecta al entorno sociopolítico cubano.  
En este sentido, sus obras adquieren poco a poco unas connotaciones 
más universales, ya que su arte ilumina muchos aspectos importantes 
(dificultades de abandonar la isla, tráfico de visados, existencia de sin papeles…) 
de las culturas locales atrapadas en la globalización.

Fort de France, diciembre de 2014
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En el corazón de la tecnología -que es igual a decir Tokio-, Abel Barroso 
se pasea por las calles hablando a través de un teléfono celular atípico. 
Frente a portadores de móviles con bluetooth, acceso a Internet, mega 
píxeles disponibles para tomar fotos y vídeos de aceptable resolución, 
etcétera, etcétera, el aparato de Abelito llama la atención por su enorme 
tamaño en la era de la miniaturización tecnológica y además porque 
no oculta los materiales con que fue realizado: un taco de madera grabada. 
La naturaleza de la conversación del performer es totalmente apócrifa 
pues no está dialogando con alguien en específico dado que su teléfono no 
funciona; Abel está hablando, provocando al contexto. Mostrando sin pudor 
su ¿atraso? en materia tecnológica. Intercambiando capitales simbólicos 
de recepciones tecno-culturales y cultuales. 

Este gesto de Abel tiene su homólogo en Technology Man (2002), 
un robot diseñado y grabado por él a su imagen y semejanza para poder 
colarse dentro y caminar de un sitio a otro demostrando sus aptitudes 
para cualquier cosa en una evidente parodia de nuestra condición de 
“espectadores de segunda fila” que alterna con la primera según los trazos 
de las nuevas geopolíticas. 

Estas suertes de bricollages a lo Abel Barroso pasan a formar parte de 
la mitología tecnológica por negación, es decir, se trata de nuevas figuras, 
de todo un imaginario tecno de look povera provocado por el reciclaje 
mental y objetual que el artista consuma en sus piezas a partir de una 
ilusión y de nuestras capacidades (innovar, por ejemplo) para colarnos 
en esa “redistribución global del poder cultural” y sobrevivir en esa marea 
difusa y rizomática llamada Imperio, donde el manejo de las identidades 
híbridas parece ser uno de los tópicos programáticos.

Café internet del Tercer Mundo (2000) inauguró esta oleada tragicómica 
de instalaciones y obras referidas al consumo periférico de la tecnología. 
Pero el humor de Abel permite convertir en elogio el defecto y la crítica 
se dispara en todas direcciones: al exceso y a la carencia; a la dominación 
y a la doblegación. 

En sus obras puede encontrarse todo un ensayo visual sobre los 
mecanismos de resistencia políticos, económicos y culturales de aquellos 
países que por razones diversas han quedado excluidos de las nuevas 
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lógicas de distribución y consumo cultural (dígase periferia, afirman 
que término en desuso). Lo hace, eso sí, desde un acentuado sentido 
del humor y una voluntad lúdica (casi todas las piezas son interactivas) que 
involucra de manera perversa a públicos provenientes de todas las lógicas 
culturales. Abel apunta todo el tiempo a esa “división internacional del 
trabajo” que hace poco esbozó Néstor García Canclini y que fue resumida 
en la x Bienal de La Habana en la obra La fábrica de la globalización (2009). 
En ella, recurriendo a logotipos de grandes transnacionales, Abel trazó 
todo un mapa de las complicadas redes de poder que prevalecen en el “arco 
iris imperial global” de producción, distribución y consumo de esta era, 
en la que se han producido increíbles desplazamientos del capital, en forma 
de anillos entrecruzados, rizomáticos. A ellos responde Abel con no poca 
sorna y una dosis de cinismo inclusivista con la serie Se acabó la guerra 
fría, a gozar con la globalización. De este modo, con piezas vídeo-instalativas 
incluso, Abel Barroso cerró un ciclo que venía yuxtaponiéndose con otro 
que se le homologa de alguna manera: las migraciones y los controles  
que la mortifican. 

Perteneciente a una generación que vindicó el grabado como género 
en Cuba y dentro de la cual es imposible obviar su nombre, Abel Barroso 
centró su atención en cuestiones referidas a la venta invisible del país a 
través de gestos tan sublimes como las donaciones y regalías de otros y 
a otros mientras su colega y amiga, Sandra Ramos, desde lo autobiográfico 
y el grabado armaba una excelente carrera siendo su eje el tema migratorio. 
Resulta muy curioso cómo Abel estaba explorando el mismo tema pero 
desde otra dimensión: el país se va de una manera menos tangible.

Solo hagamos una mirada retrospectiva y encontraremos Teoría de 
tránsito del arte cubano (1995) perteneciente a la Colección Permanente 
del Museo Nacional de Bellas Artes. La isla de Cuba está construida a 
partir de boomerangs grabados con nombres de artistas cubanos, y entre 
las estructuras voladoras y la pared, Abel insertó boletos de aviones y 
documentos relativos al viaje. Esta suerte de homenaje a su generación 
se convierte, dentro de la trayectoria del creador, en una incursión fuera 
de lugar, atípica, descentrada y por eso, muy curiosa además de excelente. 
Por lo demás, el procedimiento es el mismo que siempre ha expuesto: 
mostrar la matriz al rango de obra autónoma. Despojar al grabado de sus 
complejos gremiales, menores o nobles interrogándolo acerca de sus (i)
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limitados recursos conceptuales para ir más allá de la serialidad tradicional 
(la edición en Abelito puede ser la conjunción entre el original múltiple 
y el objeto escultórico autónomo) y de la obra masiva reduciéndola, 
en muchos casos, a piezas únicas, como es el caso.

El estudioso David Mateo lo vio claro desde el comienzo: “… Abel Barroso 
incidía sobre el cuestionamiento de la aparente autonomía del procedimiento 
xilográfico, al poner a interactuar por igual, en instalaciones de un gran 
acabado e ingenio, los tacos y las matrices. Alcanza a concebir una obra 
que se articula a partir de la sagacidad misma de su autoreferencialidad, 
de su sistema de construcción y des-construcción”.

De modo que aquella obra, expresemos que adelantada, viene a ser un nexo 
imprescindible para una carrera de veinte años. Aunque, vale decir, entre 
aquella y esta muestra Abelito ya había ensayado con fronteras a escala de 
maquetas en Visa para el Dorado, Border Patrol, entre otras. En ellas pareció 
un elemento nuevo: hablo del acrílico grabado y persiste el documento 
como algo intruso y ajeno al grabado. También aquí, como en otras, 
el espectador completa el acto de creación haciendo girar las manivelas  
que permiten el paso o no, la vida o la muerte.

Por otro lado, para acabar de demostrar que él no es un grabador  
en sentido estricto sino un artista expansivo que va más allá del género,  
Abel comienza a realizar diseños digitales que luego lleva al lienzo 
en calidad de proyectos y de pinturas autónomas al mismo tiempo.

En Un país es una ilusión Abel diseña fronteras de cualquier tipo y en 
diferentes latitudes; y vuelve a apelar al esparcimiento juguetón y de facha 
naif como mitigador de responsabilidad. Ahí están las mesas de juego o 
las pistas para competencias de bike y patinetas. Las imposibilidades de 
un cruce real o las argucias realizadas para violar los controles nos hablan 
del status difuso y real de las fronteras y de una globalización consistente, 
además, en la exclusión. Las migraciones, por supuesto, no son tan fluidas 
aunque sí constantes. A cuenta gotas llegan las personas a su destino 
deseado. También mueren a borbotones. 

Si alguien dice, como alude el título de esta muestra, que un país es 
una construcción mental (lo cual puede significar apariencia y engaño) 
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deducimos que esta expo es un manifiesto antimoderno referido al 
desvanecimiento de las soberanías y estados nacionales puesto que en 
la ilusión se barren las fronteras reales, representando su ocaso en una 
era en la que, en teoría, se tiene acceso a todo y a todos. Pero no, el artista 
nos advierte que ese es un privilegio del capital económico y financiero. 

Si todo país es una ilusión, todo país es, además, una ficción. 
Una sublimación que borra las desazones y los desmanes. Construcción 
que el imaginario diseña a partir de aspiraciones personales mezcladas 
con aludes publicitarios y carencias reales. Todo país es también, 
una evocación. Una mezcla de esperanza y desencanto poco legible. 

Todo país es, incluso y sobre todo, una confusión.

Una de las cartas más hermosas que he recibido en mi vida la escribió 
Manuel Sosa, poeta cubano que vive en Atlanta y que puede resumir,  
desde la poesía, el espíritu de la muestra que Abel nos da:
“La vita nuova es padecimiento y nostalgia. Pero la intuición es una llave 
eficaz. Existe una nueva certeza: todo es natural. O mejor aún, todo es 
natural y nada es real. Si no pensáramos así no podríamos sobrevivir. 
El paisaje no es real, es sólo una proyección de nuestros caprichos. Ahora 
mismo, mientras recordamos haber orinado una palma, o comido un vástago 
tierno de yerba de guinea, nos damos cuenta que hemos comido y orinado 
una porción de vacío.
En la larga angustia del caer de una gota, no hemos visto la caída.  
No vale la pena poetizar y encerrar una imagen de rocío, si no podemos  
poetizar las chispas de caca en el borde del retrete de Celedonio.
El guarapo gotea del manzano, y los cuervos atacan las plantaciones  
de plátano burro, tan caros a Bartolo.
De modo que no debéis preocuparos. En este mundo todo es posible,  
hasta la redención.
La zafra todavía puede ser de todos.
El cuervo y el tocororo son el ave.
Celedonio y Ebenezer apestan”.

Después de esto, qué puedo decir. Ah!, que el subrayado de la palabra “ave”  
es mío.
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una isla en el extranjero
acrylique sur toile | acrílico sobre lienzo

120 x 130 cm | 2008

el mundo en una calle
collage, bois sur papier washi | 
collage, madera sobre papel washi
114 x 116 cm | 2014
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wireless ii
collage, bois sur toile | collage, madera sobre lienzo
70 x 100 cm | 2014

birthplace-residence
collage, bois sur papier washi | 
collage, madera sobre papel washi
114 x 116 cm | 2014
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el país que llevo conmigo
collage, bois sur papier washi | 

collage, madera sobre papel washi
100 x 70 cm | 2014

souvenir
collage, bois sur papier washi | 

collage, madera sobre papel washi
100 x 70 cm | 2014

the caribbean dream
collage, bois sur papier washi | 
collage, madera sobre papel washi
105 x 114 cm | 2014

double page précédente | 
doble página anterior
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embassy game
sculpture avec mécanisme, xylographie, plexiglass | 

escultura con mecanismo, xilografía, plexiglás
42,5 x 62 x 3,5 cm | 2014

la fábrica de la globalización
sculpture avec mécanisme, xylographie | 
escultura con mecanismo, xilografía
48 x 64 x 50 cm | 2006

home travel charger
sculpture, xylographie, plexiglass | 

escultura, xilografía, plexiglás
40 x 56 x 11 cm | 2014

good neighbor
sculpture, xylographie, plexiglass | 

escultura, xilografía, plexiglás
50 x 66 x 27 cm | 2014
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good neighbor
sculpture, xylographie, plexiglass | 

escultura, xilografía, plexiglás
50 x 66 x 27 cm | 2014

buen vecino
collage, bois sur papier washi | 
collage, madera sobre papel washi
70 x 100 cm | 2014
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historias paralelas
collage, bois sur toile | 
collage, madera sobre lienzo
70 x 100 cm | 2014
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hybrid
collage, bois sur toile | 

collage, madera sobre lienzo
120 x 90 cm | 2014
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